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AVANT-PROPOS 


L'étude  des  modifications  successives 
que  Montaigne  fit  au  texte  de  son  livre, 
est  recommandée  depuis  longtemps.  Elle 
devait,  disait-on,  «  donner  le  moyen  de 
suivre,  pour  ainsi  dire  an  par  an  et  pas  à 
pas,  l'homme  et  l'écrivain,  dans  les  vicis- 
situdes de  sa  vie  et  le  développement  pa- 
rallèle de  sa  pensée  ». 

Pourquoi  la  recherche  dont  on  atten- 
dait un  tel  fruit,  n'a-t-elle  pas  encore  été 
exécutée  ni  même  entreprise? 

Sans  doute,  ceux  qui  la  préconisaient 
si  fort,  ne  la  jugeaient  pourtant  pas  in- 
dispensable. On  sentait  bien  qu'il  y  avait 
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quelque  chose  à  faire;  malgré  cela,  on 
s'imaginait  connaître  Montaigne  à  fond, 
de  même  que  l'on  s'est  imaginé  connaître 
Pascal  avant  l'année  1842.  Ernest  Havet 
a  dit  l'étonnement,  l'émotion  du  public 
qui  croyait  avoir  les  Pensées,  le  jour  où 
Cousin  lui  apprit  qu'il  ne  les  avait  pas  et 
que  la  vraie  parole  de  Pascal  était  plus 
hardie  encore,  plus  violente,  plus  éton- 
nante de  toute  manière,  que  ce  qui  avait 
paru  si  original  dans  les  éditions  données 
par  Port-Royal  et  par  Condorcet. 

Il  s'agit  aujourd'hui,  pour  Montaigne, 
d'un  renouvellement  non  moins  considé- 
rable que  celui  qui  eut  lieu  pour  Pascal 
par  la  publication  de  son  manuscrit.  Les 
diverses  éditions  des  Essais  y  contribue- 
ront grandement;  toutefois,  si  l'on  se  bor- 
nait à  les  comparer  les  unes  avec  les  au- 
tres, on  n'arriverait  guère  à  la  clarté 
désirable  :  certaines  additions,  certaines 
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corrections,  mettent  sur  la  bonne  voie, 
d'autres  en  détournent.  Le  rapproche- 
ment des  textes,  qui  est  indispensable, 
n'a  pas  toute  la  fécondité  promise;  il  ne 
m'eût  pas  beaucoup  profité,  et  je  ne  l'au- 
rais probablement  pas  achevé,  si  je  n'y 
avais  été  préparé  et  conduit  par  une  autre 
étude. 

La  Renaissance  m'occupait.  Ce  que  j'en 
savais  ne  me  satisfaisait  pas;  je  cherchais 
à  mieux  discerner  les  origines,  le  carac- 
tère, les  phases  de  cette  révolution  si 
complexe.  En  observant  ce  qui  s'estpassé 
sous  les  derniers  Valois,  je  fus  frappé  de 
dates  que  je  n'avais  pas  assez  remar- 
quées, de  faits  dont  j'avais  jusque-là  mé- 
connu le  sens  ou  la  gravité.  Je  relus, 
comme  il  convient,  Montaigne  que  depuis 
mon  enfance  je  lisais  comme  tout  le 
monde,  c'est-à-dire  fort  mal.  La  lumière 
que  j'avais  entrevue  en  dehors  des  Essais, 
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se  trouva  confirmée  et  accrue  par  eux; 
en  même  temps  que  Montaigne  achevait 
de  m'expliquer  notre  histoire,  l'histoire 
me  mit  en  état  d'expliquer  Montaigne. 

L'attrait  d'un  paradoxe  m'a-t-il  égaré? 
Bien  souvent,  au  contraire,  j'ai  douté 
qu'il  fût  possible  d'être  à  la  fois  neuf  et 
exact  en  un  tel  sujet,  et  la  crainte  de  faire 
fausse  route  m'a  ramené  sur  mes  pas.  On 
relèvera  ici  mainte  erreur  de  détail,  on 
refera  ce  que  j'ai  fait  mieux  que  je  ne  l'ai 
fait,  on  n'infirmera  pas  mon  travail  d'une 
façon  sérieuse  :  les  grandes  lignes,  l'en- 
semble, l'impression  générale  resteront. 

Si  l'incomparable  faveur  dont  Montai- 
gne jouit  depuis  trois  siècles,  tenait  aux 
raisons  fâcheuses  que  d'éminents  criti- 
ques en  ont  données,  il  aurait  à  se  plain- 
dre de  moi.  Comme  ce  n'est  point  de  là 
qu'elle  vient,  je  suis  sans  inquiétude  :  il 
ne  perdra  rien  à  être  mieux  connu,  mieux 
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compris.  Il  n'en  sera  trouvé  que  plus  res- 
pectable, et  même,  s'il  se  peut,  plus 
aimable  et  plus  attachant. 
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La  preniiùrc  édition  des  Essriis  pai-ul  à  Bordeaux, 
en  1580.  Elle  a  été  réiinprimée  en  1870  par  MM.  Dc- 
zeimeris  et  Barckaiiscn,  2  vol.  iii-8°. 

Une  deuxième  ('ditiou  et  une  troisième,  peu  diffé- 
rentes de  la  pi'cmière,  ont  paru  en  1582  et   1587. 

En  1588  parut  une  édition  annoncée  comme  la  cin- 
quième, ce  qui  donne  à  penser  qu'elle  avait  été  pré- 
cédée par  une  quatrième  dont  il  ne  reste  pas  trace. 
L'édition  de  1588  était  «  augmentée  d'un  Iroisième 
livre  et  de  six  cents  additions  aux  deux  premiers  ». 

A^Uo  de  Gournay  publia  en  1595  une  édition  pré- 
parée par  Pierre  de  Bracli  à  l'aide  de  papicis  de 
Montaigne  qui  ont  disparu. 

Un  exem])laire  delt'dition  de  1588,  corrig»'-  et  com- 
plété par  Montaigne  en  vue  d'une  sixième  édition,  et 
conservé  à  Bordeaux,  servit  à  Naigeon  pour  donner 
en  1802  une  édition  assez  différente  de  celle  de  Mlle  de 
Gournay. 

Les  éditions  vulgaires  les  |)lus  connues  sont  celles 
de  J.  V.  Leclerc  et  de  Louandre. 

Des  éditions  estimables  ont  été  données  récemment 
par  MM.  Jouaust  et  Motheau  et  par  M.M.  Courbet  et 
Royer.  Mais  elles  laissent  encore  beaucoup  à  désirer. 


VIII  NOTE    BIBLIOGRAPHIQUE 

Il  est  regrettable  et  étrange  que  l'on  ne  fasse  pas  pour 
Montaigne  ce  que  l'on  a  fait  pour  des  écrivains  qui  ne 
méritaient  pas  d'être  servis  avant  lui  et  qui  avaient 
bien  moins  besoin  de  l'être. 
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1495.  —  ?^aissance  de  Pierre  Eyquem,  père  de  Montaigne. 

1497.  —  Gama  double  le  cap  de  Bonne-Espérance. 

1498.  —  Louis   XII.    —    Colomb,  ù  son  troisième   voyage. 

atteint    le    continent    américain.    —    Naissance 
d'Holbein. 

1.50.3.  —  Mort  d  Alexandre  Borgia.  —  Jules  II. 

1513.  —  Léon  X. 
1515.  —  François   ^^ 
151().  —  Orlando  furioso. 

1519.  —  Mort  de  Léonard  de  Vinci. 

1520.  —  Luther  brûle  la  bulle  du  pape.  —  Voyage  de  Ma- 

gellan. —  Mort  de  Raphaël. 

1524.  —  Première  édition  de  Ph.  de  Commynes. 

1527.  —  Sac  de  Rome.  —  Clément  Marot  donne  une  édi- 

tion du  Roman  de  la  Rose.  —  Mort  de  Machia- 
vel. 

1528.  —  Mariage     des    parents    de    Montaigne.    —     Mort 

d'Albert  Durer. 

1.  Les  dates  données  ici  no  soni  pas  toutes  incontestables,  mais  les 
corrections  légères  qui  pourraiont  ûlrc  laites,  ne  cliangeraient  rien  à 
renseignement  que  nous  tirons  île  ce  tableau. 
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15'i2.  —  Confession  de  foi  rédigée  par  la  Sorbonne. 

1543.  —  Mort  de  Copernic.  —  Psaumes  traduits  ])ar 
C.  Marot  qui  se  réfugie  à  Genève.  —  Défense  à 
Ramus  de  critiquer  Aristolc  a  ni  autres  auteurs 
anciens  reconnus  et  approuvés  ». 

I5'i5.  —   Ouverture  du  Concile  de  Trente. 

15'i(>.  —  Troisième   livre    de    Pantagruel.   —    Et.    Dolet 

brûlé.  —  Naissance  de  Tycho-Brahé. 
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1552.  —  yuatrièmc  livre  de  Pantagruel-  —  Prise  de  Metz 
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sance de  Bacon. 

1562.  —  Edit  de  janvier.  —  Rf-prise  des  sessions  du  Con- 

cile de  Trente.  —  Massacre  de  Vassy.  —  Seu- 
MENT  DE  Mo.NTAiGNE.    —    Début    des     guerres 
de    religion. —     Cinquième   livre    de    Panta- 
gruel. 
15G.3.  —  Mort  de  La  Boélie.  —  Clôture  du  Concile. 

1564.  —  Mort  de  Michel-Ange.  —  Naissance  de  Galilée. 

1565.  —  Mariage  de  Montaigne.  —   Agripjja    d'.\ubignc 

étudie  la  magie  «  avec  résolution  de  ne  jamais 
s'en   servir  ». 

1568.  —  Mort  du  père    de  Montaig.ne.    —   Disgrâce   cl 

retraite  de  l'Hospital. 
156'J.  —  Montaigne  publie  sa    traduction  de    Sebond. 

1570.  —  Montaigne    vend  sa  charge    de  magistrat.  — 

La  permission  d'enseigner  à  Genève  est  refusée 
à  Ramus. 

1571.  —  Retraite  de  Montaigne.  —    Le  Synode    de  La 

Rochelle  condamne  ceux  qui  rejettent  le  mot 
de  substance  en  parlant  de  l'Eucharistie.  — 
Bataille  de    Lépante.    —  Naissance  de  Kepler. 

1572.  —  Saint-Barthélcniv. 


XII  TABLEAU     CHRONOLOGIQUE 

1574.  —  Montaigne  coopkri;  a  la  défense  de  Bordeaux. 

—  OEuvres  morales  de  Plutarque,    traduites 
par  Amyot.  —  Henri  III. 

1575.  —  Premiers  vers  de  Malherbe. 

1576.  —  La  Ligue. 

1577.  —  Montaigne    gentilhomme    de    la    chambkiî    de 

Henri  de  Navarre. 

1580.  —  Première   édition    des    Essais   —     Montaigne 

quitte  la  France. —  Il  visite  le  Tasse  à  Fer- 
rare.  —  Les  Essais  sont  tolérés  à  Rome. 

1581.  —  Montaigne  élu   maire  de  Bordeaux    rentre  en 

France  après  une  absence  de  dix-huit  mois. 

1582.  —  Réfôî'me  du  calendrier. 

1583.  --  Montaigne  réélu  .maire. 

1584.  —  Henri  de  Navarre  à   Montaigne.   —  Mort   du  due 

d'Anjou.  —  Alliance  des  Ligueurs  avec  l'Espa- 
gne. 

1585.  —  Henri  de  Navarre  excommunié.  —  Mort  de  Ron- 

sard. 

1587.  —  Discours  de  La  Noue.  —  Nouvelle  visite  de  Henri 

ù  Montaigne. 

1588.  —  Les  Essais  augmentés  d'un  troisième  livre  et   de 

six    cents    additions    aux     deux    premiers.    — 
Montaigne  à  la  Bastille. 

1589.  —  Henri  IV. 

1592.  ~  Mort  de  Montaigne. 

1593.  —  Conversion  de  Henri  IV. 

1594.  —  La  Ménippée. 

1595.  —  Édition  de  Mlle  de  Gournay. 

1596.  —  Naissance  de  Descartes. 

1598.  —  Édit  de  Nantes. 
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AUX  ESSAIS  DE  MONTAIGNE 


CHAPITRE  PREMIER 


UNE    PAGE    DE    LA    BOÉTIE 

«  Je  suis  médiocre  en  tout,  écrivait  La 
Boétie  à  Montaigne;  vous,  au  contraire, 
vos  amis  le  savent  bien,  vous  êtes  également 
capable  de  vertus  et  de  vices  éclatants,  mais 
c'est  déjà  le  bien  qui  l'emporte  et  je  me 
réjouis  de  ce  triomphe.  Des  à  présent,  je 
reconnais  votre  supériorité  sur  moi  ;  si  l'af- 
fection ne  me  trompe,  quand  les  ans  auront 
fortifié  votre  vertu,  vous  pourrez  rivaliser 
avec  les  plus  grands  hommes.  »  La  Boétie 
continuait  en  comparant    son  ami  à  Alci- 

biade  adolescent,   dont  la   brûlante  ardeur 
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décelait  un  mélange  extraordinaire  de  bon- 
nes qualités  et  de  mauvaises  et  faisait  dire 
à  Socrate  :  Ce  sera  la  gloire  ou  la  perte 
d'Athènes.  En  finissant,  après  un  long 
éloge  de  la  modération  dans  les  plaisirs, 
particulièrement  en  amour,  La  Boétie  faisait 
des  vœux  pour  la  pleine  conversion  de  celui 
à  qui  il  adressait  de  si  prudents  conseils. 

Cette  page,  publiée  par  Montaigne,  qui 
disait  excellente  la  pièce  oià  elle  se  trouve  \ 
est  confirmée  implicitement  par  de  nombreux 
passages  des  Essais.  Je  voudrais,  en  les 
réunissant,  essayer  le  portrait  de  Montaigne 
à  l'époque  de  sa  trop  courte  liaison  avec 
l'homme  auquel  il  s'était  découvert  jusqu'au 
fin  fond  de  ses  entrailles  et  fait  connaître 
mieux  qu'il  ne  se  connaissait  lui-même. 

Ne  pensait-il  pas  au  jugement  de  son  ami, 
en  écrivant  qu'Alcibiadc  avait  une  nature 
merveilleuse  et  que  sa  vie  était  la  plu8  riche 

1 .  C'est  la  pièce  la  plus  longue  et  la  plus  intéressante  d'un  recueil 
de  vers  latins  présenté  par  Montaigne  au  chancelier  de  L'Hospital 
pour  lui  faire  aimer  La  Boétie. 
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à  être  vécue,  la  plus  étoiïéc  de  parties  dési- 
rables ?  Il  comprenait,  goûtait  cette  nature 
et  cette  vie  d'autant  mieux  qu'entre  lui  et 
le  fils  de  Glinias  les  affinités  étaient,  en  effet, 
très  grandes. 

Au  physique,  il  est  le  digne  fils  d'un  des 
hommes  les  plus  sains  et  les  plus  forts  qui 
aient  jamais  existé  :  il  n'a  pas  la  môme 
adresse  extraordinaire  aux  exercices  du 
corps,  mais,  s'il  est  moins  souple,  il  a  même 
«  résistance  et  endurance  solides  ».  La 
fraîcheur  de  son  visage,  l'allégresse  et  la  vi- 
vacité dont  il  regorge,  se  communiquent  à 
ceux  qui  le  regardent  :  un  médecin  de  Tou- 
louse conseille  à  un  malade  de  le  fréquenter 
assez  pour  s'amender  par  la  vue  d'une  jeu- 
nesse si  florissante,  d'un  état  si  plein  de 
verdeur  et  de  fête.  Tous  les  sens  sont  chez 
lui  «  entiers  quasi  à  la  perfection  ».  Cette 
santé  bouillante  reste  admirable  bien 
qu'il  en  use  assez  licencieusement'.  D'une 

1.  Ceci  ne   se  trouve   que  dans  la    première  édition    des   Essais 
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vigueur  pleine  et  rassise,  il  ne  craint  pas  la 
peine,  si  grande  qu'elle  soit,  pourvu  qu'il 
s'y  porte  de  plein  gré  :  à  cheval,  les  plus  lon- 
gues courses  ne  le  fatiguent  pas  et,  jusque 
dans  sa  vieillesse,  dix  heures  de  suite  sans 
démonter  ne  lui  laisseront  aucune  lassitude. 
Sa  taille,  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne, 
est  forte  et  ramassée,  son  marcher  prompt 
et  ferme,  son  geste  brusque,  sa  voix  haute 
et  sonore  ;  son  port  de  corps  témoigne  d'une 
certaine  fierté.  Il  ne  sait  pas  se  tenir  tran- 
quille; aux  lieux  de  cérémonie,  il  ne  vient 
pas  à  bout  que  quelques-unes  de  ses  pièces 
(c  n'extravaguent  toujours  )>.  Encore  qu'il 
soit  assis,  il  n'est  guère  rassis,  et,  depuis 
son  enfance,  il  passe  pour  avoir  de  la  folie 
aux  pieds  ou  du  vif-argent  tant  il  les  remue, 
de  quelque  façon  qu'il  les  mette.  Les  mala- 

(r6iniprcssion  Dczeimeris  et  Barckausen  11,  2:22).  —  Je  n'ai  presque 
pas  fait  de  renvois;  je  le  regretle,  mais  il  en  eût  fallu  presque  à 
chaque  pajje  et  souvent  plusieurs  dans  la  môme  pâtre  :  cela  eût  alourdi 
un  travail  dans  lequel  ils  ne  sont  pas  indispensables.  Je  donne  une 
Introduction  aux  Essais  :  en  les  lisant  avec  un  peu  d'attention,  on 
rencontrera  tout  ce  qui  est  cité  ici  et  l'on  pourra  s'assurer  de  mou 
exactitude. 


UNE    PAGE    DE    LA    BOETIE  5 

(lies  lui  semblent  horribles,  moins  à  cause 
des  souffrances  qu'elles  apportent,  que  parce 
qu'elles  tiennent  arrêté  à  la  chambre.  Il  ne 
saurait  parler  sans  s'agiter  avec  véhémence. 
Il  mange  goulûment  et  de  tout  impuné- 
ment ^ 

Son  moral  répond  à  son  physique  :  même 
vivacité,  même  mobilité,  môme  ardeur  im- 
pétueuse, même  énergie.  Il  est  très  acces- 
sible à  toutes  les  passions,  excepté  à  l'envie  ; 
toutes  les  contrariétés  se  trouvent  en  lui, 
«  honteux  et  insolent,  chaste  et  luxurieux, 
ingénieux  et  hébété,  chagrin  et  débonnaire, 
menteur  et  véritable,  libéral  et  avare  ».  Si 
la  colère  le  saisit,  ce  qui  n'est  point  rare, 
elle  l'emporte  loin,  pour  vaine  qu'en  soit 
la  cause.  Aux  «  amusements  ridicules  », 
comme  les  échecs,  il  a  (h's  mouvements  de 
dépit,  d'impatience,  d'animosité  ;  la  piqûre 
de  perdre  lui  est  si  désagréable  qu'il  renon- 

1 .  Dans  ses  dernières  années  seulement,  «  aux  corv(?es  <lo  la 
guerre  »,  sou  estomac  se  troublera  un  peu  après  les  nuits  passées 
dehors. 
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cera  aux  jeux  de  hasard,  aux  cartes  et  aux 
dés,  bien  qu'il  les  aime  beaucoup  ^  Il  n'a 
ni  le  goût  ni  l'habitude  de  se  modérer  et  de 
se  régler,  manque  de  mesure  en  tout,  outre- 
passe à  tout  propos  les  bornes  prescrites  par 
la  prudence  ou  le  sens  commun,  ne  fait 
rien  à  moitié.  Veut-il  jeûner,  il  n'a  garde 
d'assister  à  un  repas;  s'il  se  met  à  table,  il 
oublie  sa  résolution.  Il  ne  sort  d'un  extrême 
que  pour  se  jeter  dans  un  autre,  s'élançant 
en  arrière  avec  autant  d'ardeur  qu'il  en 
avait  eu  pour  se  porter  en  avant,  cédant  tour 
à  tour  aux  instincts  les  plus  divers  et  se 
laissant,  dans  chaque  direction,  entraîner 
((   toujours  à  pleines  voiles  ». 

Il  est  mondain,  amoureux  de  brillants 
équipages,  du  faste,  de  la  parure  qui  lui  sied 
à  merveille,  prodigue  de  saints,  soucieux  de 
ce  qu'on  pense  et  de  ce  qu'on  dit  de  lui, 
éminemment  sociable,  «  langagier  »,  «  tout 


I.  Oiianl    aux  jeux  subliU  comme  de  deviner  des  énigmes,  il  y  est 
si  improiue  (|u'il  n'y  prend  aucun  agrément. 
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au  dehors  »  ;  sa  forme  essentielle  est  «  pro- 
pre à  la  communication  »  et  il  lui  en  coûte 
(le  ne  pas  se  communiquer  sans  réserves.  Il 
ne  peut  se  passer  de  compagnie,  ne  trouve 
de  saveur  qu'aux  plaisirs  partagés  ;  il  ne  lui 
vient  pas  une  gaillarde  pensée  en  lame  qu'il 
puisse  sans  regret  garder  pour  lui  seul,  il 
a  un  besoin  impérieux  de  l'ofTrir  sans  écou- 
ter la  prudence  servile  et  soupçonneuse  qui 
lui  conseille  de  se  taire.  Conférer  avec  les 
gens  de  son  choix,  lui  semble  le  plus  fruc- 
tueux et  naturel  emploi  de  notre  esprit,  il 
en  trouve  l'usage  plus  doux  qu'aucune  autre 
action  ;  aussi  consentirait-il  plutôt  à  perdre  la 
vue  que  l'ouïe  ou  le  parler.  Ce  qu'il  aime  sur- 
tout, «  au  commerce  des  hommes,  ce  sont  les 
essais  qu'ils  font  les  uns  contre  les  autres,  par 
jalousie  d'honneur  ou  de  valeur,  soit  aux  exer- 
cices du  corps,  soit  à  ceux  de  l'esprit  w.Dansle 
feu  des  discussions,  son  langage,  volontiers 
sec  et  cru,  devient  vite  âpre,  dédaigneux, 
épineux;  ses  répliques  portent  i)lus  loin  que 
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son  intention  ;  pour  peu  que  la  dispute  s'é- 
chauffe, il  a  une  façon  de  débattre  têtue,  ma- 
licieuse, impérieuse  dont  il  rougit  ensuite. 
«  Extrêmement  libre  »,  il  ne  supporte 
aucune  contrainte,  même  chimérique:  si  on 
lui  interdisait  un  coin  du  monde,  môme 
éloigné,  oîi  il  sait  bien  qu'il  n'ira  jamais, 
il  en  serait  affecté,  gêné.  Il  ne  vaut  rien  dès 
qu'il  a  un  autre  guide  que  sa  pure  volonté, 
suit  lâchement  les  devoirs  auxquels  on  pour- 
rait l'entraîner  s'il  n'y  allait.  Son  aversion 
pour  toute  liaison  le  détourne  du  mariage  ; 
il  n'y  arrivera  qu'à  contre-cœur  et  sans  con- 
sentir à  promettre  d'en  observer  •  les  lois 
très  rigoureusement  ^ .  Né  pour  la  véri- 
table amitié  qui  est  «  la  production  la  plus 
proprement  sienne  de  la  liberté  volontaire  », 
avide  des  accointances  qui  reviennent  à  son 
goût  et  s'y  «  harpant  avec  grand  faim  »,  il 
ne  comprend  guère  les  affections  imposées 
par  la  parenté  ou  par  des  circonstances  for- 

i.  De  son  propre  aveu,  il  fut   mari  plus  fidèle  qu'il  ne  l'avait  juré 
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tuites.  Il  se  dispense,  autant  que  possible, 
des  compliments  verbeux  proscrits  par  les 
lois  cérémonieuses  (lelacivilité;  l'usage  d'en- 
filer des  paroles  courtoises  dans  les  corres- 
pondances n'est-il  pas  une  «  servile  etabjecte 
prostitution  »?  Pour  y  échapper,  il  renonce 
presque  à  écrire.  Il  s'émancipe  là  où  il  le 
faudrait  le  moins,  s'échaulTe  aux  présomp- 
tions injurieuses,  évitant  de  s'expliquer  et 
justifier,  renchérissant  même  vers  l'accusa- 
tion par  une  concession  ironique  et  mo- 
queuse, à  moins  qu'il  ne  s'en  taise  tout  à 
fait  comme  de  chose  indigne  de  réponse. 
Sa  licence  de  langage  et  de  contenance  dé- 
rive vers  l'indiscrétion  et  l'incivilité.  La 
prière  le  gagne,  la  menace  le  rebute  ;  la 
faveur  le  ploie,  la  crainte  le  raidit.  Dans 
l'infortune,  son  courage  se  hérisse  au  lieu 
(h'  s'aplatir,  et  il  l'ail  »  \)\us  volontiers  les 
doux  yeux  au  ciel  pour  le  remercier  que 
pour  le  requérir  ».  Rarement  il  prohle 
d'un  conseil;  les  raisons  étrangères  peuvent 
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l'appuyer,  non  le  détourner,  il  ne  croit  que 
les  siennes.  Dans  les  sociétés,  il  se  tient 
entier  sans  considération  de  personne,  avec 
quelque  pointe  de  fierté  quand  il  a  affaire 
aux  grands  et  leur  disant  indiscrètement  ce 
qui  lui  vient  en  fantaisie,  sans  querelle  pour- 
tant ni  offense,  parce  que  son  visage  répond 
pour  lui  et  qu'on  lit  en  ses  yeux  et  en  sa 
voix  «  la  simplicité  de  l'intention  ». 

Il  adore  la  beauté,  «  celle  qui  est  naïve, 
active,  généreuse,  point  hommasse,  mais 
virile,  non  celle  qui  est  molle,  délicate, 
artificielle  ».  Au  doux  commerce  des  belles 
et  honnêtes  femmes,  il  court  de  grands 
périls,  étant  de  ceux  «  chez  qui  lé  corps 
peut  beaucoup  »  ;  il  «  s'échaude  »,  sent 
«  toutes  les  rages  dont  parlent  les  poètes  », 
cette  «  folie  qui  attache  toutes  les  pensées  à 
un  seul  objet  et  s'y  engage  d'une  affection 
furieuse  ».  Sa  main,  toujours  précipitée  en 
faisant  une  lettre,  est,  en  écrivant  aux  dames, 
véritablement  emportée  par  la  passion. 
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L'imagination  tient  chez  lui  une  place 
extraordinaire,  l'agite,  lui  donne  des  secous- 
ses terribles,  le  plonge  dans  une  sorte  d'i- 
vresse au  cours  de  laquelle  il  voit  les  choses 
grossir  d'une  façon  démesurée  ;  il  essaie  de 
se  soustraire  à  ces  impressions  qui  le  percent, 
de  s'en  préserver  :  quant  à  y  résister,  il 
n'en  a  pas  la  force.  L'horreur  d'une  chute 
à  laquelle  il  pense,  lui  cause  plus  de  fièvre 
que  le  coup  ;  la  douleur  lui  fait  plus  de  peur 
que  de  mal. 

La  fortune  ne  lui  a  imposé  nulle  pénible 
quête  d'aucune  commodité;  il  iio  lui  man- 
que que  la  suffisance  de  se  contenter  et  savoir 
jouir  des  biens  placés  entre  ses  mains, 
«  règlement  d'âme  également  difficile  en 
toute  sorte  de  condition,  et  que  nous  voyons 
communément  se  trouver  plus  facilement  en 
la  nécessité  qu'en  l'abondance  ».  Avide  de 
choses  nouvelles  et  inconnues,  il  va  béaiil 
vers  l'avenir. 

Il  cède  avec  une  confiance  aveugle  à  des 
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impulsions  promptes,  fortuites,  aussi  faibles 
en  raison  que  fortes  en  persuasion  ou  en 
dissuasion,  et  cela  lui  réussit  tellement 
qu'il  n'est  pas  éloigné  de  les  tenir  pour  des 
inspirations  divines. 

Peu  enclin  aux  longues  et  lentes  délibéra- 
tions, pressé  d'arriver  aux  effets,  impatient 
d'agir,  il  va  volontiers  sur  les  traces  d'au- 
trui,  acceptant  sans  discussion  des  juge- 
ments tout  faits,  captivant  aisément  ses 
croyances  sous  l'autorité  des  opinions 
anciennes  ^  Il  aime  mieux  soutenir  une 
opinion  que  la  choisir.  Autant  il  fuit  les 
incertitudes,  autant  il  se  porte  virilement 
aux  événements.  Les  entreprises  hardies  le 
séduisent  ;  si  quelque  chose  pouvait  le  récon- 
cilier avec  la  Réforme,  à  laquelle  il  est  pro- 
fondément hostile,  et  le  décider  à  se  jeter 
dans  les  rangs  des  protestants,  ce  serait  le 
risque  à  courir,  l'attrait  du  hasard  et  du 
danger.  Mais  élevé  par  un  père  qui  penchait 

1.  Livro  II,  cil.  2,  un  pou  après  le  début. 
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plutôt  vers  la  superstition  que  de  l'autre 
côt6,  il  est  bon  catholique,  regarde  comme 
une  des  plus  notables  folies  l'effort  des  gens 
qui  emploient  la  force  de  leur  entendement 
à  choquer  les  opinions  communes  pour,  après 
une  longue  quête,  remplir  en  somme  leur 
âme  de  doute,  d'inquiétude  et  de  fièvre  ^. 
S'il  étudie,  c'est  par  ostentation,  pour 
s'en  ('  tapisser  et  parer  ».  11  aime  les  distinc- 
tions, les  honneurs,  souhaite  fort  l'ordre 
de  Saint-Michel,  aspire  aux  brillantes  des- 
tinées que  son  ami  lui  présage.  Il  se  sent 
propre  aux  grandes  affaires,  aux  hautes 
négociations  politiques,  à  tenir  dignement 
sa  place  dans  les  conseils  des  princes.  Il  sait 
l'action  qu'un  conseiller  intelligent  et  résolu 
peut  exercer  sur  les  chefs  des  empires  et 
songe  à  s'attacher  à  quelqu'un  d'entre  eux 
qu'il  soit  appelé  au  service  public  et  à  son 
propre  avancement  dans  le  monde,  il  n'hési- 


1.   C'est  le  d(^bul  d'une  letlre  adressée  à  M.  de  Mesnics  et  imprini(:'e 
en  tê(e  d'un  traita  de  Plularque  traduit  par  La  Boc^tio. 
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tera  pas,  quand  même  la  raison  le  dissua- 
derait d'accepter.  Loin  de  craindre  l'agitation 
des  cours,  il  s'y  porterait  allègrement,  car, 
quoique  le  faire  soit  plus  naturel  aux  Gascons 
que  le  dire,  ils  savent  au  besoin  s'armer 
autant  de  la  langue  que  du  bras,  travailler 
de  l'esprit  comme  du  corps.  Il  ferait  enten- 
dre en  haut  lieu  un  parler  nerveux  et  succu- 
lent, serré,  brusque,  véhément,  hardi  et 
plutôt  soldatesque.  Jeté  à  vingt  ans  dans  la 
magistrature,  il  n'y  reste  que  par  déférence 
filiale;  il  a  une  profonde  antipathie  pour  les 
chicanes  de  la  procédure  et  pour  tout  ce 
que  cette  profession  comporte  d'ennuis  et 
de  dégoûts.  11  s'acquitte  des  fonctions  de  sa 
charge  sans  application,  s'y  dérobe  souvent 
pour  courir  à  Paris;  pendant  des  mois 
entiers  il  s'absente  de  Bordeaux,  s'attarde  à 
la  cour. 

G'estle  moment  où  l'ordonnance  d'Orléans, 
enlevant  aux  baillis  l'administration  de  la 
justice  pour  la  donner  exclusivement  à  leurs 
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lieutenants,  met  une  séparation  complète 
et  définitive  entre  la  robe  courte  et  la  robe 
longue  :  à  celle-ci  seule  désormais,  la  parole 
le  savoir,  le  gain  ;  à  celle-là  la  guerre,  l'hon- 
neur, la  vertu'.  Le  connétable  de  Mont- 
morency fermait  dédaigneusement  la  bou- 
che au  chancelier  et  aux  hommes  de  robe 
longue  ;  Brantôme  disait  que  dans  les  ambas- 
sades les  gens  d'épée  valent  mieux  que  les 
magistrats.  Ces  considérations  touchèrent 
probablement  Montaigne,  mais  un  goût  natu- 
rel, inné  comme  le  dégoût  de  la  chicane,  le 
poussait,  plus  encore  qu'aucun  calcul  ambi- 
tieux, vers  la  vocation  militaire,  forme  pro- 
pre etessentielledc  la  noblesse  française.  Les 
exploits  des  grands  capitaines  l'enthousias- 
maient, tout  ce  qui  se  rattachait  au  métier 
des  armes,  jusqu'au  détail  technique  le  plus 
infime,  l'intéressait  d'une  façon  surprenante. 
La  guerre  lui  semblait  l;i  plus  grande,  la 
plus    pompeuse    des    actions    humaines;  il 

I.  C'est  Montaigne  f|ui  parle. 
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avait  pour  elle  cette  passion  que  César  signa- 
lait déjà  comme  un  des  deux  traits  caracté- 
ristiques des  Gaulois,  et  qui,  de  nos  jours,  fit 
dire  à  Lamartine  :  «  La  plume,  instrument 
trop  insuffisant,  n'est  rien  devant  l'épée... 
Je  consacrerai  les  années  de  ma  maturité  à 
la  guerre  que  je  préfère  à  tout.  »  Il  faut 
entendre  Montaigne  célébrer  la  vie  du  soldat, 
mâle  et  sans  cérémonie,  pleine  d'honneur 
etd'âpreté,  passée  en  compagnie  d'hommes 
nobles  et  jeunes  et  actifs,  au  milieu  de 
spectacles  tragiques  ;  il  chérit  cette  variété 
de  mille  actions  diverses,  cette  courageuse 
harmonie  de  la  musique  guerrière  qui 
échauffe  et  les  oreilles  et  l'âme  :  «  Il  n'est 
occupation  si  plaisante,  occupation  si  noble 
en  r^i^cution,  car  la  plus  forte,  généreuse 
et  superbe  de  toutes  les  vertus  est  la  vail- 
lance;  et  noble  en  sa  cause  :  il  n'est  point 
d'utilité  ni  plus  juste  ni  plus  universelle  que 
la  protection  du  repos  et  de  la  grandeur  de 
son  pays.  » 


CHAPITRE 
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Un  acte  d'une  gravité  singulière  achè- 
vera de  montrer  ce  que  Montaigne  élail  un 
peu  avant  Tàgc  de  trente  ans,  mais  il  faut 
d'abord  examiner,  avec  quelque  détail,  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  fut  commis. 
Ce  développement  paraîtra  sans  doute  un 
peu  long  et  hors  de  propos.  En  allant  jus- 
qu'au bout,  on  verra  qu'il  n'était  pas  inutile. 

Les  premières  persécutions  contre  la  Ré- 
forme avaient  eu  l'elTet  ordinaire  des  persé- 
cutions religieuses  :  au  lieu  d'arrêter  les 
progrès  de  l'hérésie,  elles  les  accéléraient. 
Plus  les  catholiques  s'exaltaient  par  leurs 
propres  violences,  cl  jilu^  Ir^  prolostants  se 
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multipliaient  :  ils  commençaient  à  être  ca- 
pables de  résistance.  Catherine  de  Médicis 
n'avait  ni  la  force  ni  l'envie  de  les  écraser; 
elle  n'était  même  pas  éloignée  de  se  rappro- 
cher d'eux  pour  tenir  tête  à  l'ambitieuse 
faction  des  Guises.  Par  intérêt,  par  nécessité, 
elle  écouta  les  conseils  que  l'amour  du 
bien  public  dictait  au  chancelier  de  L'Hos- 
pital  :  l'édit  de  janvier  1562  parut.  D'un 
mot,  Montaigne  en  a  marqué  l'importance  : 
il  l'appelle  «  cet  édit  fameux  par  nos  guerres 
civiles  ».  Ce  qu'on  accordait  aux  protes- 
tants nous  semble  bien  peu  de  chose  :  toute 
manifestation  de  leur  croyance  leur  était 
interdite  rigoureusement  dans  les  villes; 
pour  exercer  leur  culte,  ils  n'avaient  per- 
mission de  se  réunir  que  dans  les  campa- 
gnes. D'ailleurs  le  Gouvernement  ne  renon- 
çait en  aucune  façon  à  rétablir  dans  le 
royaume  la  plus  stricte  unité  religieuse,  le 
jour  où  les  questions  controversées  qui 
avaient  été  agitées  inutilement  l'année  pré- 
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cédente  au  Colloque  de  Poissy,  auraient 
reçu  de  l'autorité  compétente  une  solution 
définitive  :  la  concession  provisoire  de  l'édit 
n'avait  pour  but  que  le  maintien  de  la  paix 
en  attendant  les  décisions  du  Concile  de 
Trente  dont  les  sessions,  interrompues  depuis 
plusieurs  années,  recommençaient  le  18  jan- 
vier, précisément  au  moment  où  l'édit 
paraissait. 

Les  fanatiques  ne  se  résignèrent  point  à 
cette  trêve.  L'Hospital  avait  beau  remontrer 
en  ses  harangues  éloquentes  qu'ils  allaient 
désoler  la  France  et  l'exposer  à  devenir  la 
proie  d'un  voisin  formidable,  ils  avaient 
hâte  d'en  finir  à  tout  prix  avec  l'hérésie.  Le 
massacre  de  Vassy,  qui  arriva  peut-être  for- 
tuitement le  !•"  mars,  fut  imité  en  plusieurs 
endroits,  notamment  à  Toulouse,  où  chaque 
année,  jusqu'en  1792,  la  fcte  des  pénitents, 
célébrée  le  17  mai,  rappela  les  scènes  abo- 
minables par  lesquelles  la  ville  avait  élé 
«  délivrée  »  des  huguenots. 
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A  la  fin  de  mars,  pour  empêcher  la  reine 
de  suivre  plus  longtemps  la  politique  hu- 
maine et  patriotique  du  chancelier,  les 
Guises  ne  craignirent  pas  de  commettre  un 
attentat  tout  pareil  à  celui  qu'ils  avaient 
tant  reproche  aux  protestants.  La  conjura- 
tion d'Amboise  est  plus  célèbre  parce  que 
les  vainqueurs  la  présentèrent  comme  une 
révolte  contre  l'autorité  royale,  et  surtout 
parce  qu'elle  leur  servit  de  prétexte  à  des 
supplices  qui  firent  une  impression  pro- 
fonde ;  la  leur  ne  fut  pas  en  réalité  moins 
grave,  peut-être  même  le  fut-elle  davantage  : 
ils  n'étaient  pas  menacés  de  persécution,  et 
en  enlevant  le  roi,  en  le  traînant  de  Fontai- 
nebleau à  Paris,  ils  n'avaient  pas  la  ressource 
de  prétendre  le  délivrer;  ils  le  mettaient  au 
contraire  en  captivité.  Ce  fut  un  véritable 
acte  de  violence  :  les  écrivains  de  tous  les 
partis  ont  dit  l'effroi  de  la  reine-mère,  sa 
résistance,  ses  larmes.  Dès  lors,  il  fut  évi- 
dent que  les  Guises   étaient  de  redoutables 
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séditieux  :  en  parlant  de  leur  lutte  contre 
les  princes  qui  étaient  à  la  tète  des  protes- 
tants, L'Hospital  avait  lieu  de  dire  que,  de 
quelque  côté  que  fût  la  victoire,  ce  serait  la 
ruine  du  roi  '. 

La  maison  de  Valois  semblait  même 
beaucoup  plus  menacée  par  la  maison  de 
Lorraine  que  par  la  Réforme.  Il  ne  faut  pas 
exagérer  Timporlance  de  quelques  propos 
républicains  échappés  à  certains  hérétiques; 
si,  dès  cette  époque,  Montaigne  en  eut  con- 
naissance, ce  qui  est  possible,  il  connaissait 
mieux  encore  le  Discours  de  la  seri>itude 
volontaire  «  bien  proprement  rebaptisé  le 
Contre  un  »  et  savait  que  cet  écrit  hardi  était 
l'œuvre  d'un  sujet  hdèle,  d'un  bon   catho- 

(1)  Dès  le  mois  d'août  i5liO,  aux  conférences  de  Fontainebleau, 
rarchevôfiuo  de  Vienne,  Marillac,  avait,  dans  un  discours  solennel, 
constate'  (|u'il  existait  des  séditieux  «  de»  deux  côti'-s  ».  Comparez  à  la 
conduite  de  François  de  Guise  celle  de  Condé  en  1048  :  à  cette 
épor(ue  le  Parlement  soutenait  une  cause  honorable,  il  tenait  tfilc  non 
plus  a.  un  L'IIos|>ital  mais  a.  Mazarin.  Voulant  faire  rentrer  à  Paris  la 
reine-mère  i|ui  avait  emmené  le  roi.  il  appela  Condè  comme  il  avait 
appelé  François  de  tjuise  en  I50i.  Condé  (|uoi(|ue  ■•  très  mal  persuadé 
du  cardinal  «  prii  sans  hésiter  «  la  résolution  la  plus  utile  au  bien  de 
l'Etal  »  :  il  dit  à  Rclz  :  «  Si  je  me  précipitais  avec  le  Parlement,  je 
ferais  peut-être  mes  affaires  mieux  que  lui,  mais  je  m'appelle  Louis  de 
Bourbon,  je  ne  veux  pas  ébranler  la  monarchie.  •> 


2?4  INTRODUCTION    AUX    ESSAIS 

lique.  Pour  voir  clans  la  Réforme  une  rébel- 
lion contre  la  royauté,  il  fallait  être  égaré 
par  l'esprit  de  parti.  A  court  d'arguments, 
l'orateur  du  clergé  qui,  en  1561,  accusait  les 
protestants  de  vouloir  l'anarchie,  se  trouvait 
réduit  à  leur  imputer  de  la  dissimulation, 
des  desseins  et  manœuvres  occultes.  Qu'on 
lise  la  préface  de  V Institution  chrètiemie  de 
Calvin,  les  déclarations  réitérées  des  chefs 
de  la  Réforme  française,  celle  de  Théodore 
de  Bèze  à  Poissy,  celle  de  Coligny  à  Fontai- 
nebleau :  ces  prétendus  rebelles  demandent 
protection  au  roi  «  comme  à  celui  qu'ils 
reconnaissaient  pour  souverain  seigneur,  à 
l'obéissance  duquel  le  commandement  de 
Dieu  les  assujétit,...  protestant  devant  Dieu 
qu'ils  n'ont  jamais  attenté  ni  n'attenteront 
contre  la  très  humble  obéissance  qu'ils 
lui    doivent'   ».   Les  huguenots  ont   pu    se 

1.  La  manie  de  Iransformcr  les  proleslanls  en  républicains  n'est 
devenue  générale  qu'au  xix'  siècle.  Nous  voyons  dans  les  écrits  de 
d'Argenson  qu'au  xviii",  on  savait  parfaitement  qu'ils  ne  s'étaient 
révoltés  que  lorsqu'on  les  avait  réduits  au  désespoir.  De  nos  jours 
encore  Michelet  a  constaté  à  plusieurs  reprises  que  le  roi  n'avait  pas 
do  sujets  plus  soumis. 


LE    SEIIMENT    DE    15()2  2.{ 

vanter  d'èlrc  appelés  de  ce  nom  parce  qu'ils 
soutenaient  les  héritiers  de  Hugues  Capet 
contre  les  Guises  qui  revendiquaient  l'héri- 
tage de  Gharlemagne. 

Le  Parlement  de  Paris  «  ennemi  capital 
de  la  Réforme  »  soutenait,  excitait  les  Guises. 
Il  partageait  «  la  soif  de  sang  »  dénoncée 
par  L'Hospital.  Il  réprimait  avec  férocité 
les  écrits  des  protestants  :  l'imprimeur  d'un 
pamphlet  «un  peu  aigre»  fut  pendu;  un 
passant,  voyant  la  foule  ameutée  contre  le 
supplicié,  se  récria,  et  fut  en  conséquence, 
sans  autre  motif,  pendu  également.  «  Il 
fallait  bien  faire  quelque  chose  pour  le  car- 
dinal de  Lorraine  »,  disait  le  conseiller  rap- 
porteur de  cette  affaire.  L'édit  de  janvier  ne 
fut  enregistré  qu'après  trois  lettres  de  jus- 
sion  :  contraint  enfin  à  obéir,  le  Parlement 
ne  se  borna  pas  à  })rolesler  avec  éclat  el 
fracas;  partons  les  moyens  en  son  pouvoir, 
il  travailla  à  échauffer  les  esprits,  à  entre- 
tenir la  discorde,  à  «  corner  la  guerre  ci- 
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vile».  Au  mois  de  juin,  adoptant  une  idée 
émise  le  13  mai  par  les  Guises,  il  exigea  de 
tous  ses  membres,  non  seulement  une  pro- 
fession de  foi  orthodoxe,  mais  le  serment 
d'adhérer  à  l'ample  formulaire  que  la  Sor- 
bonne  avait  dressé  en  1543  pour  servir  de 
guide  aux  prédicateurs  dans  leurs  contro- 
verses sur  la  foi  et  la  discipline. 

La  décision  du  Parlement  était  incontes- 
tablement blâmable  pour  plusieurs  motifs  : 

La  Faculté  de  théologie  n'a  jamais  passé 
pour  être  infaillible.  Le  Parlement  qui  a 
maintes  fois  contesté  son  autorité,  même  en 
matières  religieuses,  venait  tout  récemment 
de  lui  faire  la  leçon'.  La  parfaite  ortho- 
doxie du  formulaire  était  donc  discutable. 

En  exigeant  un  pareil  serment,  le  Parle- 


i.  En  décembre  1561,  le  président  de  Thou,  assisté  du  procureur 
général  el  de  deux  conseillers,  avait  imposé  à  la  Sorbonne  le  désaveu 
de  la  thèse  de  Tanquerel  sur  l'autorité  du  pape.  Que  cette  thèse  eût 
été  approuvée  par  la  Faculté,  ou  qu'elle  eût  seulement  été  «  mise  en 
avant  »  comme  le  veut  Et.  Pasquier,  toujours  csl-il  (|uo  l'intervention 
du  Parlement  signifiait  d'une  façon  assez  nette,  que  la  Faculté  avait 
besoin  d'être  régentée  et  préservée  d'erreur.  —  Est-il  besoin  de  rap- 
peler les  innombrables  condamnations  prononcées  par  le  Parlement 
au  sujet  des  refus  de  sacrements  ? 
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ment  attentait  d'une  manière  flagrante  îi  ];i 
liberté  de  conscience. 

Il  faisait  une  manifestation  (rhostilités 
contre  le  chancelier,  favorisait  une  politique 
détestable  qui  allait  mettre  la  France  en 
danger. 

Enfin,  la  mesure  qu'il  prenait  pouvait 
paraître  dictée  par  un  odieux  calcul  :  elle 
précipitait  d'une  manière  scandaleuse 
Tavancement  des  magistrats  orthodoxes. 
Gheverny,  qui  fut  plus  tard  garde  des  sceaux, 
a  avoué  que  sa  fortune  devint  plus  rapide 
«  grâce  à  ce  que  force  conseillers  sortirent 
de  la  Cour  par  commandement  ou  par 
crainte  ». 

Le  Parlement  de  Bordeaux  qui  n'avait  pas 
fait  beaucoup  d'opposition  à  l'édit  de  janvier 
et  l'avait  enregistré  sans  grand  retard, 
n'imita  l'intolérance  du  Parlement  de  Paris 
que    dans   le    mois    de  juillet'.    La  Boétie 


1.   l'our  cotto  (lalt>.  conimo  pour    tous    les  ili'-lails  dp  la   liioprapliii 
de  Montaifrne.  j'adopte  les  indications  de  M.  Bonnefon. 
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qui  en  était  membre  comme  Montaigne  et 
que  ses  opinions  fermement  catholiques 
n'empêchaient  pas  de  soutenir  la  politique  de 
L'Hospital  \  était  chargé  d'appliquer  Tédit 
en  Guyenne  ;  il  s'acquittait  de  sa  mission 
avec  zèle,  s'efforçait  de  maintenir  la  paix. 
Montaigne  se  trouvait  à  Paris.  Au  lieu 
d'imiter  l'exemple  d'un  ami  si  sage  et  si 
cher,  au  lieu  d'attendre  la  décision  du  corps 
dont  il  dépendait,  il  offrit  spontanément 
aux  magistrats  de  Paris,  ce  que,  plus  tolé- 
rant, plus  soucieux  de  la  paix  publique  et 
de  sa  dignité  personnelle,  il  aurait  dû  refu- 
ser, même  à  ceux  de  Bordeaux  ;  il  s'empressa 
de  s'associer  à  leur  manifestation  coupable, 
sollicita  la  faveur  d'être  admis  au  serment 
qu'ils  imposaient  et,  le  12  juin,  le  prêta 
entre  les  mains  du  premier  président. 


1.  Montaigne  en  est  convenu  dans  une  lettre  à  L'Hospilal.  —  La 
Boi^lie  avait  écrit  sur  l'édit  de  janvier  des  mémoires  que  Montaigne 
a,  dans  la  première  édition  ûes  Essais,  promis  de  publier:  «  Ils  trou- 
veront ailleurs  leur  place  »,  disait-il;  depuis  il  ajouta  :  «  peut-être  », 
et  enfui  ne  les  a  pas  donnés,  les  a  laissés  se  perdre,  probable- 
ment pour  le  mémo  motif  i|ui  l'enipôclia  d'insérer  dans  son  livre  le 
Contre  un,  c'est -à-dire  de  peur  do  fournir  des  armes  aux  protestants. 
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Il  n'avait  ciiiciin  attachement  pour  la  ma- 
gistrature ;  son  serment  ne  saurait  être 
attribué  à  un  excts  de  zMe  professionnel. 
Que  signifie  donc  une  démarche  aussi  in- 
discrète, en  des  circonstances  où  l'abstention 
était  à  la  fois  naturelle,  facile  et  raison- 
nable ? 

Dans  tout  ce  qu'il  a  raconté  des  Guises 
dix  ans  plus  lard,  nous  trouvons  les  vestiges 
d'un  vieil  et  excessif  engouement  pour  eux, 
d'une  aveugle  et  surprenante  indulgence  ; 
l'éloge  du  cardinal  de  Lorraine  est  surtout 
frappant.  Songez  à  ce  qu'ont  dit,  non  pas 
les  protestants,  dont  les  jugements,  ter- 
ribles et  peut-être  exacts,  sont  suspects,  mais 
des  témoins  nullement  hostiles  et  très  bien 
informés  :  Brantôme  qui  a  rappelé,  non  sans 
complaisance,  les  qualités  et  les  talents  du 
cardinal,  a  ajouté  que  c'était  un  brouillon, 
poltron,  peu  sincère,  insolent  dans  la  bonne 
fortune,  humble  <lans  la  mauvaise,  enllé  «b' 
présomption,    «  àmo  fort    barbouillée  ».   (le 
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prélat  qui  contribua  à  précipiter  la  France 
dans  une  des  crises  les  plus  affreuses  qu'elle 
ait  jamais  traversées,  qui,  à  la  stupéfaction 
d'Etienne  Pasquier,  allait,  comme  un  simple 
prédicateur,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame 
et  ensuite  dans  celle  de  Saint-Germain- 
FAuxerrois,  exciter  les  Parisiens  à  la  guerre 
civile,  est  dans  les  Essais  a  un  personnage 
nécessaire  pour  le  bien  public  »  !  Après  cela, 
j'ai  moins  de  peine  à  comprendre  le  serment 
de  1562.  J'hésite  bien  un  peu  à  me  servir 
de  mots  qui,  appliqués  à  Montaigne,  sonnent 
étrangement  ;  il  faut  pourtant  appeler  les 
choses  parleur  nom  :  ce  serment  dénote  un 
violent  esprit  de  parti,  une  sorte  de  fana- 
tisme. 


CHAPITRE  m 


l'insckiption    dk  loTl 

Les  conseils  violents  prévalurent.  Le 
Parlement  l'emporta.  L'Hospital  disgracié 
se  retira  à  la  campagne.  Catherine  de  Médi- 
cis  et  Charles  IX  se  déclarèrent  sans  retour 
contre  les  protestants,  et  la  France  fut,  pen- 
dant plus  de  trente  ans,  ruinée,  désolée,  dé- 
chirée par  les  guerres  de  religion. 

La  faction  à  laquelle  Montaigne  avaitadhéré 
triomphait;  mais  à  mesure  qu'elle  grandis- 
sait, il  se  détachait  dellc.  Dix-huit  mois 
avant  la  Saint-Barthélémy,  le  28  février  loTl, 
jour  où  il  entrait  dans  sa  trente-neuvième 
année,  il  alla  s'étahlir  en  Périgord.  L'ins- 
cription par  laquelle  il  a  fixé  cette  date,  dit 
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qu'il  se  retirait  chez  lui  pour  y  passer  le 
reste  de  sa  vie. 

Libéré  de  la  magistrature  par  la  mort  de 
son  père,  il  avait  vemlu  sa  charge,  s'était 
fait  soldat,  pouvait  mener  enfin  une  exis- 
tence conforme  à  ses  goûts.  Quel  motif  le 
décidait  à  s'isoler  «  en  pays  sauvage  »  sans 
espoir  d'en  sortir  un  jour? 

Son  disciple  Charron,  comparant  la  vie 
rustique  à  celle  de  la  ville,  trouvait  que 
((  les  villes  sont  prison  même  aux  esprits, 
comme  les  cages  aux  oiseaux  et  aux  bêtes... 
Le  feu  céleste  qui  est  en  nous,  ne  veut  point 
être  renfermé,  il  aime  l'air,  les  champs  où 
tout  le  ciel  étendu  apparaît,  où  le  soleil,  les 
eaux  et  tous  les  éléments  nous  sourient  : 
Vivre  aux  villes,  c'est  être  banni  et  forclos 
du  monde  ^  ». 

1.  L'amour  des  champs,  le  charme  de  la  vie  cliaiiipôtre  ne  furent 
pas,  autant  qu'on  le  répète, inconnus  chez  nous  avant  la  seconde  moitié 
du  xviu»  siècle.  Ronsard  prenait  plaisir  à  promener  «  laulôt  parmi  la 
plaine,  tantôt  en  un  village,  et  tantôt  en  un  bois,  et  tantôt  par  les 
lieux  solitaires  et  cois  »  ;  il  aimait  fort  "  les  jardins  qui  sentent  le 
sauvage  et  le  flot  de  l'eau  qui  gazouille  au  rivage  ».  La  Noue  a  dit 
n  la  grande  délectation  de  vivre  aux  champs  ».  Descartes  écrivait  à 
Balzac  :  «  Un  ruisseau  dont  le  murmure    vous  fera  rêver  délicieuse- 
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Uien  de  pareil  chez  Monluigne.  Vers  la  lin 
de  sa  vie,  se  promenant  seul  en  un  beau  ver- 
ger, il  lui  est  arrivé  de  sentir  la  douceur 
de  cette  solitude  et  d'y  «  ramener  un  ins- 
tant ))  sa  pensée  occupée  d'occurrences  étran- 
gères. C'est  l'unique  mol  d(»  ce  genre  qu'il 
y  ait  dans  les  Essais;  l'auteur  du  livre  de  la 
Sagesse^  si  sec,  si  froid,  si  peu  vivant,  semble 
avoir  connu,  mieux  que  son  maître,  la  joie 
d'échapper  à  la  «  presse  des  maisons  ». 

Montaigne  n'avait  pas  le  culte  des  dieux 
champêtres.  11  ne  soupirait  pas  avec  Virgile 
aprt's  la  grande  ombre  des  forêts;  il  n'a 
môme  jamais  imagine  un  seul  instant, 
comme  le  banquier  d'Horace,  qu'il  se  plai- 
rait à  sommeiller  au  pied  d'un  chêne  ou  à 
regarderies  troupeaux  épars  dans  la  vallée. 
Il  a  écrit  sur  le  mur  de  sa  tour  qu'il  aspi- 


nioal,  ou  un  vallon  solitaire  (|ui  vous  jettera  dans  rencliantonicnl...  » 
Mint-  (le  Moltevillc  a  des  passages  qui  me  scintileiil  diclOs  par  un 
sentiment  des  beauti^-s  na'.urclles  plus  .ii^rieux  i|ue  celui  de  Mme  de 
Séïigué.  La  Uruyère  a  pitii5  des  gens  cle  la  ville  qui  «  ignorent  la 
nature  ",  vivent  «  dans  une  indillÏTence  grossière  des  choses  rurales 
et  clianquilreii  »  ;  du  praticien  ijui  «  au  fond  de  son  élude  sombre  et 
eufumée  se  préfère  au  laboureur  qui  jouit  du  «iel  ». 
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rait  seulement  à  vivre  désormais  pour  lui- 
même,  dans  un  repos  complet,  quietus  et 
omnium  secnn/s  ;  il  cherchait  une  douce  re- 
traite, diilces  latebras^  et  le  commerce  des 
Muses,  in  doctarum  virginum  récessif  sinus. 
Il  pensait  probablement  qu'à  Montaigne, 
comme  à  Tibur  et  dans  la  Sabine,  les  jours 
seraient  sans  trouble  et  sans  souci,  et  qu'il 
allait  eniin  goûter  l'oubli  d'une  existence 
agitée,  sollicilœ  jucunda  oblivia  vitœ.  Se  pas- 
ser des  bruits  et  du  mouvement  de  la  ville, 
des  plaisirs  de  la  société,  s'habituer  au  grand 
silence  des  champs,  «  gagner  sur  soi  de  pou- 
voir à  bon  escient  vivre  seul  et  y  vivre  à 
son  aise  »,  renoncer  déhnitivement  au  long 
espoir  et  aux  vastes  pensées,  lui  semblait 
chose  facile. 

Son  illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Montesquieu,  Voltaire  et  d'autres  person- 
nages célèbres,  sans  parler  de  l'empereur 
Dioclétien,  n'ont  pas  eu  de  peine  à  s'accom- 
moder de  la    retraite;  ils  semblent  y   être 
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restes  sans  regrets,  avoir  pris  presque  autant 
de  plaisir  à  administrer  leurs  biens,  à  voir 
mûrir  et  rentrer  leurs  récoltes  qu'à  écrire 
leurs  chefs-d'œuvre.  Voltaire  n'hésitait  pas 
à  quitter  Tancrède  et  Aménaïde  pour  rendre 
visite  à  ses  bœufs  ou  à  ses  lapins  ;  peut-être 
ne  se  plût-il  nulle  part  autant  qu'à  Cirey  ou 
à  Ferney.  Olivier  de  Serres  trouvait,  au 
temps  de  Montaigne,  un  remède  contre  l'en- 
nui de  la  solitude  dans  les  travaux  agri- 
coles, s'absorbait  dans  les  détails  du  mé- 
nage qu'il  enseignait  à  «  dresser,  gouverner, 
enrichir  et  embellir  ».  Montaigne  n'avait 
pas  les  mômes  ressources  :  le  soin  de  sa  for- 
tune, la  gérance  de  ses  terres  le  fatiguaient, 
l'ennuyaient,  lui  répugnaient;  il  ne  voyait 
dans  le  ménage  qu'un  «  office  servile  »  ; 
quelques  parties  seulement,  comme  le  jar- 
dinage, lui  semblaient  «  plus  excusables  », 
mais  non  pas  plus  intéressantes.  L'exemple 
de  son  père  aurait  dû  le  réconcilier  avec  ce 
genre  d'occupations;  il  s'en  voulait  mal  de 
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ne  pas  les  aimer,  mais  désespérait  d'y 
prendre  goût  et  en  effet  n'y  parvint  jamais. 
Il  est  vrai  qu'il  ne  s'y  appliquait  guère  ; 
plus  de  deux  ans  après  sa  retraite,  il  écrivit 
qu'il  n'était  pas  au  courant  des  choses  de 
la  campagne  :  quoique  nourri  aux  champs, 
il  n'avait  pas  les  plus  vulgaires  notions 
d'agriculture.  Lui  qui  avait  su  s'instruire  si 
curieusement  et  à  fond  des  moindres  détails 
de  l'art  militaire,  qui  dissertait  sur  les  armes 
des  Parthes,  ne  faisait  pas  le  plus  petit  pro- 
grès dans  la  connaissance  des  opérations 
quotidiennes  de  la  vie  rurale,  ne  voyait  pas 
la  différence  d'un  grain  à  l'autre,  et  à  peine 
celle  d'entre  les  choux  et  les  laitues  de  son 
jardin.  Il  ignorait  comment  on  fait  le  pain 
et  le  vin.  Il  ne  comprenait  pas  le  plaisir  de 
bâtir  «  qu'on  trouve  si  attrayant  »  ;  la  chasse 
et  les  autres  divertissements  de  ce  genre  ne 
l'amusaient  pas. 

Il  aurait  bien  voulu  se  plaire  chez  lui  au- 
tant qu'ailleurs,  mais   il  avait  beau  se  rai- 
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sonner  et  s'ingénier,  c'est  le  coulraire  qui 
arrivait.  Il  jouissait  des  plaisirs  d'une  mai- 
son étrangère  plus  que  de  ceux  que  lui  don- 
nait la  sienne,  le  vin  qu'il  buvait  chez  les 
autres  lui  paraissait  préférable  à  celui  de  sa 
table.  Il  exprime  une  véritable  tendresse 
pour  certaines  villes,  Rome,  Venise,  Paris 
surtout  qu'il  aime,  malgré  ses  boues,  jus- 
qu'en ses  taches  et  ses  verrues,  «  retraite 
suffisante  pour  lui  faire  perdre  le  regret  de 
toute  autre  »  '  ;  il  ne  trouve  pas  un  mot 
aimable  pour  sa  colline,  pour  la  rivière  qui 
en  baigne  le  pied,  pour  l'horizon  qu'il  (h''- 
couvre  du  haut  de  sa  tour. 

«  Le  but  est  de  vivre  plus  à  loisir  et  à  son 
aise,  dit-il,  mais  on  n'en  cherche  pas  tou- 
jours bien  le  chemin.  Souvent,  on  pense 
avoir  quitté  les    affaires,    on  ne  les  a  que 


).  Ni  lui,  ni  Julien  ii'onl  une  staluf  à  i'aris  en  places  d'Iionnour 
comme  il  conviendrait.  Celle  ville  si  fàclieuscmont  prodigue  do 
marbre  cl  de  bronze,  n'en  a  pas  rfsorvi'!  pour  de  lels  homnios  qui 
ont  parlé  d'elle  avec  tant  d'amour.  A  la  v*^rilf,  il  vaut  mieux  les 
oublier  que  de  nous  donner  d'eux  des  ima^ros  pitoyables  coninin  la 
plupart  de  celles  dont  on  nous  afflige. 
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changées.  Il  n'y  a  guèro  moins  de  tourment 
au  gouvernement  d'une  famille  qu'au  gou- 
vernement d'un  Etat  entier...  Pour  être 
moins  importantes,  les  occupations  domes- 
tiques n'en  sont  pas  moins  importunes  ; 
pour  nous  être  défaits  de  la  cour  et  du  mar- 
ché, nous  ne  nous  sommes  pas  défaits  des 
principaux  tourments  de  notre  vie.   » 

11  ne  rêve  qu'à  s'échapper  de  chez  lui 
pour  courir  le  monde,  et,  si  jamais  il  peut  le 
faire,  il  n'aura  pas  en  partant  cet  instant  de 
regret  que  la  fin  du  jour  apporte  au  nouveau 
pèlerin  et  que  Ghilde  Harold  lui-même 
paraît  avoir  connu.  Son  aversion  .pour  la 
retraite  ira  croissant  plutôt  que  décrois- 
sant; âge  de  plus  de  cinquante  ans,  il  ne 
s'emploiera  à  ses  affaires  domestiques  que 
«  dépiteusement  »,  portera  envie  à  ceux 
qui  estiment  ce  qu'ils  tiennent  au-dessus  du 
reste,  à  son  père  qui  savait  jouir  de  ce  qu'il 
avait;  il  aspirera  ^  au  changement  et  au 
remuement   ».    L  impatience   de  résider  à 
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Montaigne  lui  arrachera  ces  mots  amers  : 
c(  J'étais  plus  propre  à  vivre  de  la  fortune 
d'autrui,  s'il  se  pouvait  sans  obligation  et 
sans  servitude,  et  je  ne  sais  si,  selon  mon 
humeur,  ce  que  j'ai  à  souffrir  des  alTaires  et 
des  domestiques,  n'a  pas  plus  d'abjection, 
d'importunité  et  d'aigreur,  que  n'aurait  la 
suite  d'un  grand  qui  me  guidât  un  peu  à 
mon  aise.  »  Dans  son  intérieur  mille  choses 
lui  donnent  cà  désirer  ou  à  craindre;  il  y  a 
toujours  quelque  pièce  qui  va  de  travers  : 
«  c'est  pitié  d'être  dans  un  lieu  où  tout  vous 
embesogne  ».  Vainement  il  se  dérobe  autant 
qu'il  peutauxoccasions  de  se  fâcher  ;  il  ne  peut 
éviter  de  se  choquer  chez  lui  à  toute  heure 
en  quelque  occurrence  qui  lui  déplaît,  à  des 
friponneries  «  vaines  piqûres,  mais  piqûres, 
et  à  mesure  que  ces  épines  domestiques  sont 
déliées  elles  mordent  plus  aigre  »,  à  des  pen- 
sements  fâcheux,  aux  qu(?relles  des  voisins, 
aux  plaintes  fastidieuses  sur  la  saison  qui,  si 
elle  est  favorable  aux  blés,  nuit  aux  vignes. 
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Tout  en  confessant  ainsi  son  humeur  incu- 
rablement  hostile  aux  soins  mesquins  de  la 
vie  privik',  il  répète  que  les  aiïaires  d'un 
intérêt  plus  général  ne  lui  conviennent  pas 
davantage  :  «  Les  occupations  publiques  ne 
sont  pas  de  mon  gibier,  »  disait-il  à  la  hn  de 
sa  vie,  comme  il  l'avait  dit  en  1571. 

Etait-il  vraiment,  à  trente-huit  ans,  ser- 
vilii  aulici  et  muneriun  puhlicorum  janidudum 
pertœsus,  dégoûté  depuis  longtemps,  non 
seulement  de  la  magistrature,  mais  de  toute 
espèce  de  charge  ou  fonction,  de  tous  les 
rôles  dans  lesquels  l'activité,  l'esprit,  la  saga- 
cité et  les  autres  facultés  qu'il  avait  à  un 
degré  éminent  auraient  trouvé  leur  emploi 
légitime  ^  ? 

En  aucune  façon.  Il  déplorait  que  La 
Boétie,  propre  aux  premières  places  de  l'Etat, 
eût  tout  le  long  de  sa  vie  croupi,  méprisé, 
aux  cendres  de  son  foyer.  Il  n'a  pas  dit  aussi 


I.    Sa    capacité  et    sa  profonde  connaissance  dos  atlaii-fs  ont    OU- 
attestées  par  de  bons  juges,  entre  autres  l'historien  do  Tliou. 
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nettement  qu'il  regrettait  (Pavoir  eu  lui- 
même  un  pareil  sort,  mais  si  parfois  il  assu- 
rait qu'il  n'était  pas  propre  à  ees  premières 
places,  d'autres  fois,  changeant  de  langage, 
il  tenait  à  faire  savoir  qu'en  principe  il  n'y 
disconvenait  pas.  Les  leçons  des  philosophes, 
confirmées  par  une  triste  expérience,  lui 
apprenaient  le  danger  et  Finanité  des  ambi- 
tions humaines;  malheureusement  il  était 
né  ambitieux  et  n'avait  aucune  prétention  à 
la  philosophie.  C'était  un  mal,  il  en  conve- 
nait, cherchait  à  y  échapper,  se  bandait  et 
obstinait  contre  les  tentations  qu'il  se  sentait 
«  fumer  en  l'àmc  »  :  efTort  inutile.  Il  tour- 
nait le  dos  à  l'ambition  «  à  la  façon  des 
tireurs  d'avirons  qui  s'avancent  à  reculons  »  ; 
tellement  que,  s'il  ne  se  trouvait  pas  engagé 
dans  les  affaires  publiques,  il  s'en  croyait 
redevable  au  hasard  plutôt  qu'à  sa  résolu- 
tion, car  il  voyait  «  bien  des  voies  pour  avan- 
cer vers  le  crédit  du  monde  »,  ([ui  n'étaient 
nullement  ennemies  de   son  .tioùt.  Ou'elles 
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lui  soient  ouvertes  par  une  bonne  fortune  ; 
il  les  suivra  sans  écouter  ni  la  prudence  ni 
la  raison.  Il  irait  dans  les  conseils  des  princes, 
prendrait  part  aux  discussions  qui  décident 
du  sort  des  empires,  aux  négociations  déli- 
cates entre  les  grandes  puissances,  à  la  con- 
duite des  opérations  militaires;  il  montre- 
rait la  vérité  avec  courage  :  déjà  il  s'y  est 
essayé  non  sans  quelque  succès.  Peu  de 
gens  avaient  rencontré  en  haut  lieu  moins 
de  soupçon  et  plus  de  privante,  parce  qu'on 
ne  pouvait  douter  de  son  désintéressement  et 
que  sa  franchise  avait  «  une  évidente  sim- 
plesse  et  nonchalance  ».  Loin  d'avoir  subi 
quelque  disgrâce  et  d'être  «  mal  voulu  »,  il 
a  plutôt  «  fui  d'enjamber  par-dessus  le  degré 
de  fortune  »  où  il  était  logé  ' . 

Mais  les  princes  n'aiment  guère  les  dis- 
cours fermes,  ne  supportent  pas  longtemps 
«  qu'on  n'épargne  rien  à  leur  dire,  pour  pesant 
et  cuisant  que  ce  soit  »,  n'acceptent  pas  les 

1.  On  lit  dans  son  épitaphe  :  amicos  usiis  reges  maxbnos. 
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hommes  qui  ne  se  donnent  qu'à  moitié;  ils 
méprisent  les  services  «  conditionnels  et 
limités  ».  Montaigne  n'aime  pas  à  faire  des 
contes,  montre  nettement  ses  «  bornes  »  et 
n'admet  pas  d'autre  joug  que  celui  de  la 
raison  ;  encore  ne  vient-il  pas  à  bout  de  se 
soumettre  tout  à  fait  à  celui-là  môme.  Quand 
on  pousse  l'antipathie  pour  les  subjections  les 
plus  légères  jusqu'à  retrancher  chez  soi  «  le 
plus  possible  de  la  cérémonie  »,  on  est  bien- 
tôt las  de  la  «  servitude  des  cours  ». 

En  même  temps  qu'il  s'était  «  heurté  à  ce 
pilier,  le  manque  de  soumission  envers  les 
grands  »,  il  avait  assisté  au  triomphe  du 
machiavélisme.  Ennemi  juré  de  toute  per- 
fidie et  cruauté,  il  vivait  en  un  «  siècle 
gâté  »  où  ni  la  droiture  ni  l'humanité 
n'étaient  permises. 

Commynes  avait  écrit  :  «  Nous  sommes 
affaiblis  de  toute  foi  et  loyauté  et  ne  saurais 
dire  par  quels  liens  on  se  puisse  assurer  les 
uns  des  autres.  »  Le  mal  n'avait  fait  qu'em- 
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pirer  :  au  temps  de  Montaigne  la  menterie 
s'imposait  «  à  l'innocence  môme  »  ;  une  «  nou- 
velle vertu  de  fointise  et  de  dissimulation  » 
devenait  à  la  mode,  était  fort  en  crédit. 

La  guerre  civile  avait  rendu  les  Français 
si  sauvages,  si  cruels  et  si  farouches  qu'ils 
étaient,  dit  La  Noue,  la  plupart  convertis  en 
tigres.  Montluc  et  des  Adrets  se  sont  illustrés 
par  leur  férocité.  D'autres  exemples  moins 
connus  sont  peut-être  plus  instructifs.  Bran- 
tôme raconte  que  M.  de  Montpensier  «  fai- 
sait état  et  gloire  d'être  descendu  de 
Saint-Louis,  et  s'elforçait  à  l'imiter  et  à  se 
façonner  à  ses  bonnes  et  saintes  mœurs  »  ; 
ce  «  bon  prince  »,  quand  on  lui  amenait  un 
prisonnier,  lui  disait  d'abord  :  «  Vous  êtes 
un  huguenot,  mon  ami,  je  vous  recommande 
à  M.  Babelot.  »  M.  Babelot  était  un  cordelicr 
à  qui  on  conduisait  le  prisonnier  «  lequel  un 
peu  interrogé,  était  aussitôt  condamné  à 
mort  et  exécuté  ».  Quant  aux  femmes,  on  les 
faisait  violer. 
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Coliguy  notait  certainement  pas  cruel  ; 
«  rien  ne  le  fâchait  tant  que  les  égorgc- 
ments  ;  mais,  pour  les  polices  et  conséquen- 
ces »,  il  forçait  son  naturel,  jusqu'à  faire, 
de  sangfroid,  massacrer  en  Périgord  deux 
cent  soixante  prisonniers.  Henri  IV  a  dé- 
peint le  spectacle  «  vraiment  bien  étrange  » 
que  présentait  alors  la  cour  :  «  Nous  som- 
mes, écrivait-il,  toujours  prêts  à  nous  cou- 
per la  gorge  les  uns  aux  autres  ;  nous  por- 
tons dagues,  jaques  de  mailles  et,  bien 
souvent,  la  cuirasse  sous  la  cape.  »  Montai- 
gne ne  pouvait  se  faire  à  ces  mœurs  sauva- 
ges ;  il  avait  eu  peine  à  se  persuader,  avant 
d'en  avoir  été  témoin,  «  qu'il  existât  des 
âmes  si  farouches,  qui,  pour  le  seul  plaisir 
du  meurtre,  le  voulussent  commettre,  ha- 
cher et  détrancher  les  membres  d'autrui, 
aiguiser  leur  esprit  à  inventer  des  tour- 
ments inusités  et  des  morts  nouvelles,  pour 
cette  seule  fin  de  jouir  des  gestes  et  mouve- 
ments pitoyables,  des  gémissements  et  voix 
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lamentables  d'un  homme  expirant  en  an- 
goisse ». 

Il  avait  fini  par  comprendre  et  honorer 
L'Hospital,  n'était  pas  éloigné  de  penser 
comme  lui.  Déjà  peut-être,  se  disait-il, 
non  sans  un  retour  mélancolique  sur  son 
passé,  que  les  bonnes  intentions,  si  elles  ne 
sont  pas  conduites  avec  modération,  poussent 
à  des  effets  très  vicieux  ;  que  le  plus  sain 
parti  était  sans  doute  celui  qui  maintenait 
la  religion  et  la  police  anciennes  du  pays, 
mais  que  la  passion  jetait  les  plus  honnêtes 
gens  de  ce  parti  hors  des  bornes  de  la  raison 
et  leur  avait  fait  prendre  bien  des  conseils 
téméraires,  violents,  injustes.  Déjà  aussi 
peut-être  les  revers  des  protestants  lui  ins- 
piraient quelque  compassion  ', 

«  Au  maniement  de  la  confusion  qui  ré- 
gnait »,  et  voyant  tous  les  jours  des  natures, 
capables  de  justice,  se  corrompre,  il  disait  : 


1.  11  a  dit  plus   tard  i|iic    la  cause  (|u'il  condaninail    l'avail  "  par- 
fois concilié  à  soi,  pour  la  voir  misérable  et  accablée  ». 
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«  Quiscvanto  en  un  lomps  si  malade.  d'cMn- 
ployer  au  service  du  monde  une  vertu  naïve 
et  sincère,  ou  il  ne  la  connaît  pas,  les  opi- 
nions se  corrompant  avec  les  mœurs  (de  vrai, 
oyez  la  leur  peindre,  oyez  la  plupart  se  glo- 
rifier de  leurs  déportements  :  au  lieu  de 
peindre  la  vertu,  ils  peignent  l'injustice 
toute  pure)  ;  ou,  s'il  la  connaît,  il  se  vante  à 
tort,  et  quoiqu'il  dise,  fait  mille  choses  de 
quoi  sa  conscience  l'accuse.  En  ce  démem- 
brement de  la  France,  chacun  travaille  à 
défendre  sa  cause,  mais,  jusqu'au  meilleur, 
avec  mensonge  ^  » 

«  La  contagion  est  très  dangereuse  dans 
la  foule.  On  s'expose  à  imiter  les  vicieux... 
Antisthène  ne  semble  pas  avoir  satisfait  à 
celui  qui  lui  reprochait  sa  conversation  avec 
les  méchants,  en  disant  que  les  médecins 
vivent  bien  avec  les  malades  ;  car  s'ils  ser- 


1.  Ses  amis  l'engagèrcnl  j)lus  lard  à  écrire;  les  afTaiics  de  sou 
temps  ;  il  s'y  refusa  parce  qu'il  aurait  eu  «  à  publier  des  jugements 
illégitimes  et  punissables  ».  Cette  condamualiou  est  discrète  ;  elle 
n'en  est  que  plus  grave. 
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vent  à  la  santé  des  malades,  ils  détériorent 
la  leur.  »  Montaigne  tient  fort  à  la  sienne, 
autant  à  celle  de  l'ame  qu'à  celle  du  corps. 
Il  a  autrefois  voulu  «  employer  au  service 
des  affaires  publiques  les  opinions  et  règles 
de  vivre  rudes,  neuves,  impolies  ou  impol- 
lues »  qui  sont  les  siennes  ;  il  les  y  a  trou- 
vées ineptes  et  dangereuses  :  «  Celui  qui  va 
en  la  presse,  il  faut  qu'il  gauchisse,  qu'il 
serre  les  coudes,  qu'il  recule  ou  avance, 
voire  qu'il  quitte  le  droit  chemin  selon  ce 
qu'il  rencontre  ;  qu'il  vive  non  tant  selon 
soi  que  selon  autrui,  non  selon  ce  qu'il  se 
propose  mais  selon  ce  qu'on  lui  propose,  se- 
lon le  temps,  selon  les  hommes,  selon  les 
affaires.  »  Quand  Montaigne  pourrait  pren- 
dre cela  sur  lui  (et  il  ne  le  peut),  il  ne  le 
voudrait  pas.  Il  estime  que  quand  on  a  des 
mœurs  «  établies  en  règlement  au-dessus 
de  son  siècle,  on  n'a  qu'à  les  tordre  et 
émousser  »  ou  plutôt  qu'à  se  retirer  :  exeat 
aida  qui  volet  esse  pins.  Il  n'admet  pas  que, 
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sous  prétexte  du  bien  public,  toutes  choses 
soient  permises.  De  même  qu'il  a  répudié  la 
magistrature,  moins  à  cause  des  subtilités 
ennuyeuses  de  la  chicane,  que  par  dégoût 
du  «  vilain  trafic  qui  se  couvre  sous  l'hono- 
rable titre  de  justice  »,  il  «  résigne  à  d'au- 
tres les  offices  qui  requièrent  qu'on  trahisse 
et  qu'on  massacre  ».  Il  se  sépare  de  ses  an- 
ciens amis  à  l'heure  de  leur  triomphe,  parce 
qu'il  a  reconnu  que  rien  n'est  si  difficile 
que  de  se  tenir  droit  dans  le  monde,  que 
l'ambition  n'arrive  à  ses  fins  qu'à  f(>rce  de 
lâcheté,  en  passant  par  trop  d'abjection  et 
de  servilité,  que  le  rôle  auquel  il  avait  aspiré 
exige  des  procédés  qu'il  hait  «  capitalement  » . 
Il  ne  se  dissimule  pas  que  «  ce  n'est  pas 
une  légère  partie  que  de  faire  ainsi  sa  re- 
traite ».  Pour  entreprendre  de  se  passer  de 
compagnie,  et  surtout  pour  persister  à 
vivre  à  l'écart  comme  un  être  u  farouche 
et  insociable  »,  quand  on  est  jeune,  actif, 
éminemment  sociable  et  «  empêtré  de  vio- 
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lentes  prises  qui  engagent  ailleurs  »,  il  faut 
en  eiïct  une  vertu  qui  ne  se  rencontre  pas 
toujours  avec  les  discours  les  plus  sages  et 
qui  allait  faire  tristement  défaut  à  un  autre 
illustre  essaî/isi.  Montaigne  n'était  pas  au  fond 
moins  épris  que  Bacon,  des  places  qui  don- 
nent honneur  et  puissance,  mais  il  appré- 
hendait les  chutes  auxquelles  elles  exposent. 
Ame  ficre,  généreuse,  il  s'isola  et  demeura 
isolé  par  un  effort  viril,  par  un  acte  de 
haute  raison,  par  dignité,  par  probité.  Nul- 
lement miscvnthrope,  sa  retraite  fait  penser 
à  celle  d'Alceste  cherchant  loin  du  monde 
un  endroit  écarté  oij  d'être  homme  d'hon- 
neur il  ait  la  liberté. 


CHAPITRE  IV 


l'avis     m:     I08O 

Dans  la  retraite  à  laquelle  il  se  résignait, 
il  pouvait  espérer,  sinon  une  vie  agréajjle, 
(lu  moins  la  tranquillité  et  la  })aix,  lecaluic 
et  le  repos.  Il  ne  les  eut  pas. 

Son  esprit  «  libre  enlin  de  s'arrêter  et 
rasseoir  en  soi,  en  pleine  oisiveté  »,  ne  sut 
pas  profiter  d'une  faveur  si  grande,  se  mit 
à  «  faire  le  cheval  échappé  »,  se  donna  cent 
fois  plus  de  carrière  que  jamais,  enfanta 
«  sans  ordre  et  sans  propos,  des  chimères 
et  des  ludustres  fantasques  ».  Le  loisir  de 
s'entretenir  avec  lui-même  et  c  le  chagrin 
de  la  solitude  »  proiluisirent  en  lui  «  une 
humeur  mélancolique  »,  il  sentit  le   besoin 

4 
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de  s'y  soustraire,  de  brider  'et  contraindre 
cet  esprit  déréglé,  de  Tempècher  de  s'éga- 
rer ((  dans  le  champ  vague  des  imaginations 
où  il  n'est  folie  qui  ne  se  produise  ».  De  là, 
lui  vint  premièrement  en  tête  cette  rêverie 
de  se  mêler  d'écrire  '.  Pour  «  se  distraire 
d'idées  importunes  et  se  décharger  d'une 
oisiveté  ennuyeuse  »,  il  prit  la  plume  et  se 
mit  à  compiler  avec  une  ferveur  que  l'abbé 
Trublet  lui-même  n'a  pas  surpassée. 

Les  Essais  ne  furent  d'abord  qu'un  pa- 
/  quet  de  notes  dans  lequel  il  entassait  pêle- 
mêle,  au  hasard,  des  textes  recueillis  sans 
choix,  sans  ombre  de  critique,  sans  écarter 
les  choses  les  plus  oiseuses  ou  les  plus  pué- 
riles. Il  conseille  de  ne  pas  s'arrêter  à  ses 
«  fadaises  »  et  plus  d'une  page  ne  mérite  que 
trop  ce  nom.  Des  chapitres  entiers  sont 
«   un    fagolage    de    pièces    décousues  »  ^, 


1.  Dans  un  autre  endroit  il  dit  qu'il  écrivit  d'abord  «  pour  garder 
son  imagination  de  se  perdre  et  exlravaguer  au  vent  ». 

•2.  Il  disait  cela  à  propos  du  chapitre  11  du  livre  11  dans  la  pre- 
mière édition  ;  depuis   il   l'a  effacé.     Cela  s'applique  mieux    encore  à 
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des  enfilades  de  citations  qui  n'ont  pas 
même  l'excuse  de  servir  de  prétexte  à  une 
remarque  instructive  ou  ingénieuse,  qui 
ne  s'expliquent  que  par  le  désœuvrement, 
le  parti  pris  d<>  s'imposer  pendant  quelques 
heures  une  tâche  propre  à  passer  le  temps, 
en  évitant  de  rélléchir.  Les  chapitres  sur 
les  questions  militaires,  très  arides  pour  la 
plupart,  et  beaucoup  trop  nombreux  à  no- 
tre gré,  bien  que  nous  ne  les  ayons  pas 
tous  \  l'ont  amusé;  sa  discussion  sur  la 
tactique  du  duc  de  Guise  à  la  bataille  de 
Dreux  mérite  d'èlrc  comparée  avec  le  cha- 
pitre qu'un  des  meilleurs  capitaines  de  la 
même  époque  a  écrit  sur  le  môme  sujet  ^  : 
de  part  et  d'autre,  même  curiosité.  Evidem- 
ment la  question  n'intéresse  pas  Montaigne 
moins  que  La  Noue.  Mais  pourquoi  écrire  le 

d'aulrcs  chapitres,  surtout  à  ccuv  <lc  la  fin  du  livre  I,  tels  qu'ils 
ftaiont  priinilivemcnt. 

i.  Après  avoir  écrit  sur  les  armes  des  l'arthcs,  il  s'élait  occupé  de 
celles  des  Romains  cl  avait  dit  «  bieu  amplement  »  ce  qu'il  en  savait. 
Le  morceau  lui  fut  dérobé  cl,  heureusement  pour  nous,  il  n'a  pas 
perdu  sou  temps  à  le  refaire. 

2.  Discours  politiques  et  militaires.  Bàlc,  1587,  p.  o'.M. 
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chapitre  sur  les  postes,  celui  sur    les  pou- 
ces et  d'autres  de  la  même  force  ? 

Et  ce  n'est  pas  au  début  seulement  qu'il 
s'adonna  à  ces  exercices  fâcheux.  Après  qu'il 
eut  rencontré  un  sujet  d'études  moins  frivo- 
les, il  continua  à  «  bigarrer  »  maladroite- 
ment son  livre  de  choses  fastidieuses,  indi- 
gestes, pour  le  plaisir  incompréhensible  de 
faire  des  remarques  qui  certes  n'en  valaient 
pas  la  peine.  Il  allongea  son  texte  primitif 
pour  dire  qu'un  Constantin,  lils  d'Hélène, 
fonda  l'empire  de  Constantinople,  qu'un 
autre  Constantin,  fils  d'une  autre  Hélène 
finit  ce  même  empire,  et  «  qu'il  semble  que 
ce  soit  l'effet  d'un  sort  artiste  ».  Les  pages 
qui  ont  grossi  le  chapitre  des  destriers,  sont 
pardonnables; peut-être  aussi  la  monotone 
énumération  de  suicides  dans  le  chapitre 
sur  une  coutume  de  Tile  Ae  Céos.  Mais  pro- 
longer celui  du  dormi?-  ptnir  nous  appren- 
dre qu'il  y  a  des  nations  chez  lesquelles  on 
dort  pendant  six  mois  etqu'Epiménide  passe 
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pour  avoir  tlormi  cinquante-sept  ans  de 
suite,  cela  n'a  pas  d'excuse. 

Un  amusement  nouveau  fit,  par  bonheur, 
trêve  à  cette  manie.  Montaigne  se  mit  à 
s'étudier  et  entreprit  de  se  peindre.  Il  pré- 
tendit même,  dans  l'avis  au  lecteur  en  tète 
de  son  livre,  n'avoir  pas  fait  aulre  chose.  Il 
l'a  répété  ailleurs  encore,  ajoutant  qu'il  ne 
laissait  rien  à  désirer  ni  à  (h'viner  en  lui. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce   soit  exact. 

Dans  les  Essais  tels  qu'ils  sont  depuis 
l'année  1588,  des  chapitres  entiers  ne  four- 
nissent rien  pour  «  la  connaissance  de  ses 
conditions  et  humeurs  »,  et  quoiqu'il  en 
dise,  n'ont  point  du  tout  «  une  fin  domesti- 
que et  privée  ».  Dans  les  premières  édi- 
tions, l'avertissement  s'écartait  de  la  vérité 
(Uivantage  encore  :  une  notable  i)arti('  des 
détails  personnels  qui  sont  donnés  par  le 
texte  délinitif,  faisaient  d'abord  complM(>- 
ment  défaut;  plusieurs  ne  paraissent  avoir 
été  introduits  qu'afin  de  conformer  un  peu 
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plus  lo  livre  à  la  déclaration  si  formelle  par 
laquelle  il  commence  et  qu'il  justifiait  trop 
mal  ^  Môme  après  ces  additions,  le  désac- 
cord reste  frappant  :  «  Je  suis  moi-même  la 
matière  de  mon  livre,  c'estmoiqueje  peins», 
dit-il.  Que  viennent  faire,  dans  un  portrait, 
des  chapitres  comme  celui  sur  la  bataille  de 
Dreux,  celui  sur  la  parcimonie  des  anciens, 
celui  des  récompenses  d'honneur,  celui 
qui  est  intitulé  :  Ouest  puni  pour  s'opinià- 
trer  à  une  place  sans  raison  ?  Les  observa- 
tions sur  les  moyens  de  faire  la  guerre  de 
.1.  César  sont  un  morceau  d'histoire  romaine 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  personne 
ou  les  idées  de  Montaigne. 


1.  Par  exemple  lo  cU'but  et  la  fin  du  chapilre  de  la  tristesse,  c'esl- 
à-dire  à  pou  près  tout  ce  qui  se  trouve  do  personnel  dans  ce  chapi- 
tre, n'ôtait  pas  dans  la  première  édition.  —  Au  milieu  du  chapitre  4 
du  livre  11,  quelques  lignes  personnelles,  les  seules  du  chapitre,  sont 
des  additions.  —  Un  peu  après  le  dèliut  du  chapitre  0  du  livre  1,  il 
y  avait  seulement  dans  la  première  édition  ;  «  J'en  pourrais  l'aire  des 
contes  merveilleux  ».  Tout  le  morceau  qui  suit  a  été  intercalé  posté- 
rieurement. —  Dans  les  dix-neuf  premiers  chapitres  de  la  première 
édition,  en  dehors  de  deux  pages  du  chapilre  de  l'oisiveté,  ce  ((u'il  y 
avait  de  personnel  était  bien  peu  de  chose.  Si  je  no  fais  allusion 
qu'aux  dix-neuf  premiers  chapitres,  c'est  de  pour  d'une  confusion  à 
laquelle  on  est  exposé,  parce  ((u'à  partir  du  vingtième  le  numéro  des 
chapitres  n'est  pas  lo  môme  dans  les  dilTérenles  éditions. 
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S'il  ne  s'est  pas  exclusivement  apppliqné 
à  se  découvrir  lui-même,  comme  il  l'an- 
nonce, a-t-il  au  moins  tenu  sa  promesse  de 
ne  laisser  à  désirer  de  lui  «  que  ce  que  la 
bienséance  ordonne  de  taire  ».  Il  semble  au 
contraire  que  la  bienséance  ne  Ta  guè're 
arrêté  ;  il  a  beaucoup  osé  contre  (die,  mon- 
trant «  du  doigt  »  ce  qu'il  renonçait  à  in- 
diquer autrement.  Les  convenances  les  plus 
strictes  lui  permettaient,  sinon  de  se  faire 
voir  «  tout  nu  »,  du  moins  de  se  faire  voir 
«  tout  entier  »,  de  ne  pas  taire  des  choses 
dont  il  n'a  pas  dit  un  mot,  de  ne  pas  omet- 
tre dans  les  Essais  des  renseignements  que 
nous  y  cherchons  en  vain,  des  éclaircisse- 
ments à  défaut  desquels  nous  ne  pouvons 
ni  démêler  d'une  façon  claire  et  assurée  les 
motifs  de  sa  conduite  eu  des  circonslauces 
graves,  ni  pénétrer  au  fond  de  sa  pensée  sur 
des  points  d'une  importance  capitale.  L'a- 
bondance de  détails  superflus  à  laqu(dle  il 
nous   a    accoutumés    en    des  matières   peu 
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intéressantes,  fait  avec  ces  réticences  un 
contraste  qui  augmente  le  regret  qu'elles 
causent  et  excite  à  demander  d'où  elles  pro- 
viennent. 

Il  a  sa  vie  à  peindre  ^  ;  il  ne  la  peint  pas. 
Si  vraiment  il  était  disposé  à  se  dévoiler 
sans  réserves,  que  n'écrivait-il  son  histoire? 
Pourquoi  ne  pas  raconter  les  événements 
qu'il  avait  traversés,  le  rôle  qu'il  y  avait 
joué,  l'impression  qu'il  en  avait  reçue?  Il 
assure  qu'il  ne  peut  «  tenir  registre  de  sa 
vie  ))  par  ses  actions,  «  attendu  que  la  for- 
tune les  a  mises  trop  bas  »  ;  l'excuse  n'est 
pas  sérieuse,  et  la  prétention  de  suppléer 
aux  actes  par  des  rêveries,  par  des  fantaisies, 
ne  l'est  pas  davantage,  surtout  dans  la  bou- 
che d'un  homme  qui  met  l'action  au-dessus 
de  tout.  Donner  de  véritables  mémoires  ^, 

1.  C'est  bien  do  son  passé  qu'il  veut  parler  et  non  de  sa  manière  de 
Tirre;  il  s'agit  bien  de  faire,  comme  disait  Brantôme.  «  revue  do  sa 
Tie  paasée  »  ;  le  passage  est  formel  :  «  Le  temps  oii  ma  vie  que  j'ai  à 
peindre,  je  l'ai  tout  devant  moi  ;  ce  qui  reste,  lient  plus  de  la  mort  ». 

2.  Le  chapitre  'J  du  livre  III  où,  bien  inexactement,  les  Essais 
sont  appelés  des  «  mémoires  »,  est  un  des  très  rares  morceaux  qui 
méritent  cette  étiquette. 
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n'cùt-ce  pas  été  le  meilleur  moyeu  pour 
achever  de  se  révéler,  pour  laisser  de  lui 
cette  connaissance  plus  entière  et  plus  vive 
dont  il  parle  si  bien  et  qui  nous  serait  si 
précieuse?  11  attachait  aux  biographies  un 
prix  excessif;  il  regrettait  qu'il  n'y  eût  pas 
une  douzaine  de  Diogène  Laerce  ;  il  estimait 
qu'il  vaut  mieux  posséder  la  Vie  de  Brutus 
que  son  traité  de  la  Vertu,  dont  il  a  pourtant 
«  mille  fois  déploré  la  perte  ».  11  pensait 
connaître  Plutarque  «  jusque  dans  le  fond 
de  l'àme,  car  ses  écrits  nous  le  découvrent 
assez»,  et  toutefois  il  aurait  voulu  de  plus 
«  quelques  mémoires  de  sa  vie  ».  Puis(jiril 
ne  considérait  pas  «  la  fortune  et  l'hisloire 
des  hommes  moins  curieusement  que  la  di- 
versité de  leurs  dogmes  et  de  leurs  fantai- 
sies »,  il  aurait  dû  prévoir  que  nous  aurions 
la  même  curiosité  en  tout  ce  qui  le  touche. 
Qu'il  n'ait  donné  aucun  détail  des  amours 
qui  agitèrent  si  fort  sa  jeunesse,  cela  se  con- 
çoit; cette  grande  réserve  est  de  bon   goût, 
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mais  c'est  une  lacune  assez  grosse,  même 
aux  yeux  de  ceux  qui  ne  tiennent  pas  autant 
que  Sainte-Beuve  à  savoir  comment  les  gens 
se  comportent  sur  l'article  des  femmes.  Il  a 
dit  que  si  tout  le  papier  jadis  barbouillé  par 
lui  pour  le  service  des  dames  subsistait,  il 
s'en  trouverait  des  pages  dignes  d'être 
communiquées  à  la  jeunesse  embabouinée 
de  cette  fureur.  Il  a  fait  une  très  légère  allu- 
sion à  des  intrigues  nombreuses  et  curieu- 
ses, à  de  périlleuses  aventures  qui  lui  étaient 
arrivées  ' .  S'il  avait  parlé  de  tout  cela  avec 
moins  de  discrétion,  il  aurait  sans  aucun 
doute  ajouté  à  son  portrait  des  touches  ma- 
gistrales, des  traits  essentiels. 

Sur  d'autres  articles,  il  a  gardé  un  silence 
complet  et  dont  nous  ne  voyons  pas  les 
motifs.  Il  ne  parle  ni  de  sa  mère,  ni  de 
sa   femme,   ni   de    sa   fille?  (-)   Est-ce  une 

1 .  «  J'ai,  autant  que  j'ai  pu,  chargé  sur  moi  seul  le  hasard  de  nos 
assignations  pour  les  en  décharger...  et  dressé  nos  parties  toujours 
par  le  plus  âpre  jiour  élrc  moins  en  soupçon  ». 

2.  11  n'est  pas  étonnant  ((uo  Léonore  ne  figure  pas  dans  la  pre- 
mière édition    des  Essais;  mais,  née  en  1571,  elle    élait    déjà  grande 
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manière  de  faire  entendre  qu'il  les  comptait 
pour  rien?  Cela  aurait  valu  la  peine  de  le 
dire,  au  moins  autant  que  bien  d'autres 
choses  sur  lesquelles  il  n'a  pas  dédaigné  de 
s'arrêter.  Mais,  malgré  quelques  mots  dont 
on  pourrait  abuser,  il  n'est  point  du  tout 
certain  que  ces  trois  personnes  n'aient  tenu 
aucune  place  dans  son  cœur. 

De  son  existence  avant  sa  retraite,  de  la 
lin  de  ses  études,  de  sa  carrière  de  magis- 
trat, de  son  séjour  à  la  cour,  des  relations 
qu'il  y  eut,  des  négociations  auxquelles  il  fut 
mêlé,  (le  son  serment  de  1562,  nous  ne 
savons  rien  par  lui;  le  peu  que  nous  avons, 
vient  d'ailleurs,  et  en  bien  des  cas  nous 
sommes  réduits  à  de  très  vagues  conjec- 
tures. Il  a  pris  la  peine  dcf  transcrire  ses  re- 
marques sur  les  mémoires  de  du  Rellay; 
j'aimerais  bien  mieux  savoir  ce  qu'il  pensait 
d'Krasme.   L'avait-il    beaucoup   lu?  Il  avait 


rjuand  son  p^^(•  reprit  la  plunic,    et  avait  seize    ans  ipiand  il  acheva  le 
livre  111. 
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de  lui  une  très  grande  opinion,  mais 
laquelle?  Elle  nous  intéresserait  tout  parti- 
culièrement, et  il  n'en  a  pas  dit  un  mot.  Sa 
carrière  militaire  nous  est  complètement 
inconnue.  Quant  à  ses  croyances  religieuses, 
nous  verrons  plus  loin  combien  il  est  diffi- 
cile d'en  rendre  un  compte  plausible. 

Enfin,  la  chose  qu'il  fallait,  plus  qu'au- 
cune autre,  mettre  en  pleine  lumière,  l'évo- 
lution, la  transformation  profonde  qui  s'est 
produite,  en  lui,  ill'a tantôt  dissimulée,  tan- 
tôt niée. 


CHAPITHI':  V 


LE    VIEIL    HOMME    ET    LE    NOUVEAU 

«  Il  n'est  personne,  s'il  s'écoute,  qui  ne 
découvre  en  soi  une  forme  sienne  qui  lutte 
contre  l'institution.  »  Cela  n'est  peut-être 
pas  (l'une  vérité  aussi  générale  que  Mon- 
taigne l'affirme;  il  applique  là  à  tout  le 
monde  ce  qu'il  avait  observé  chez  lui. 

Il  avait  été  élevé  par  un  père  auquel  il 
ne  ressemblait  guère.  Pierre  Eyquem  ne 
paraît  pas  avoir  eu  l'esprit  très  libre  ni  très 
large.  Dévot,  superstitieux,  recevant  les 
hommes  doctes  «  comme  personnes  saintes  », 
recueillant  leurs  sentences  et  leurs  discours 
comme  des  oracles  et  avec  d'autant  plus  de 
révérence  et  religion  qu'il  n'avait  aucune 
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connaissance  des  lettres,  il  cédait  trop  faci- 
lement à  l'empire  de  la  coutume,  aux  con- 
seils de  son  entourage.  Il  se  plaisait  aux 
romans  de  chevalerie  et  autres  fantaisies 
espagnoles  et  pétrarchistes.  Il  parlait  peu.  Il 
aimait  et  s'entendait  parfaitement  à  admi- 
nistrer son  bien,  à  bâtir,  à  planter.  Il  ne 
prenait  pas  moins  de  plaisir  à  gérer  les 
affaires  politiques,  se  mêla  à  celles  de  Bor- 
deaux et  s'y  consacra  avec  un  zèle  sans 
bornes. 

Montaigne  avait  d'autres  goûts  en  toutes 
choses,  aussi  bien  en  fait  de  lecture  '  qu'en 
fait  de  cuisine  et  de  «  mesnagerie  ».  Les 
amateurs  de  conjectures  pourraient  dire 
qu'il  tenait  davantage  de  sa  mère,  issue  de 
famille  Israélite,  et  cette  hypothèse  ne 
manquerait  pas  de  vraisemblance.  Il  ne  se 


1.  «  Les  Amadis  cl  lollc  sorte  d'écrits  »  n'eurent  pas  le  crédit  de 
l'arrûtcr  môme  on  son  enfance.  Cela  est  d'autant  plus  rcmar(|uable 
que  «  revêtus  par  la  France  de  beaux  habillements  »,  les  Amadis  en- 
fantés par  l'Espagne  étaient  en  si  grande  vogue  f(ue  si  quelqu'un  eût 
voulu  les  blâmer,  on  lui  eût  craclié  au  visage  »  ;  La  Noue  dit  que  ces 
livres  faisaient  autant  do  mal  aux  jeunes  que  Machiavel  aux  vieux. 
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rapprochait  do  son  père  que  par  la  liaiiie  de 
la  médecine  et  par  une  certaine  inclination 
vers  les  faibles  et  les  petits:  encore  alliait-il 
à  cette  inclination  un  grand  mépris  pour  le 
vulgaire,  pour  les  âmes  populaires  et  com- 
munes ^  En  admirant  la  façon  dont  son 
père  s'était  dévoué  aux  fonctions  de  maire 
de  Bordeaux,  il  déclarait  n'être  pas  d'hu- 
meur à  suivre  un  train  pareil  et  prétendait 
qu'il  ne  faut  pas  trop  s'oublier  «  à  l'usage 
de  la  société  publique  ».  Mais  il  vénérait  et 
chérissait  son  père,  s'attarda  longtemps,  par 
déférence,  dans  les  voies  où  il  avait  été  jeté 
par  lui,  dans  les  occupations  où,  presque 
encore  enfant,  il  s'était  vu  «  plonger  jus- 
qu'aux oreilles  ».  Il  échappa  assez  tard  et 
non  sans  hésiter,  à  une  direction  qui  lui 
convenait  mal.  L'émancipation  se  fit  pourtant 
peu  à  peu  :  les  instincts  comprimés  par 
«  l'institution  »  se  développèrent.  Ne  son- 


1.   Une   des  raisons    pour    lesf(ucllcs  il  proférait  Sparte  h  Alliènes, 
c'est  '|ua  Athènes  «  le  vulgaire  pouvait  tout.  » 
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geait-il  pas  à  sa  propre  histoire  lorsqu'il 
parlait  de  ce  qui  arrive  à  riiomme  qui, 
rapportant  les  choses  à  la  vérité  et  à  la 
raison,  sent  son  jugement  tout  bouleversé 
et  remis  en  plus  sûr  état?  Rentré  en  soi  pour 
raisonner  des  ordonnances  impérieuses  de 
la  coutume,  il  les  trouva  déraisonnables. 

La  transformation  commencée  par  une 
sorte  de  réaction  contre  l'autorité  paternelle, 
fut  complétée  par  une  autre  réaction  contre 
lui-même.  En  môme  temps  qu'il  s'affran- 
chissait des  liens  qui  lui  avaient  été  donnés 
contrairement  à  ses  penchants  naturels,  il 
combattait  ces  mômes  penchants  impérieux, 
se  dominait  et  réformait.  L'expérience,  la 
pratique  des  affaires  et  de  la  cour,  lui  avait 
enseigné  à  réprimer  les  ardeurs  excessives 
auxquelles  il  était  sujet.  Son  bon  sens,  dé- 
veloppé par  la  retraite  et  la  méditation,  le 
dégageait  de  préjugés  adoptés  aveuglément. 

De  ce  tiouble  travail  sortit  un  homme  nou- 
veau. Mais  l'homme  ancien  subsistait  :  très 
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vivacc  bien  qu'amoindri,  il  rcprenaiL souvent 
le  dessus.  «  La  variété  et  conlradiclion  qui 
se  voient  en  nous,  a  fait  qu'aucuns  nous 
songent  deux  âmes;  d'autres,  deux  puis- 
sances, qui  nous  agitent  chacune  à  sa  mode .  » 
Deux  âmes  ou  deux  puissances  cohabitent 
en  eiîet  chez  lui,  le  possèdent  tour  à  tour, 
le  poussent  en  sens  opposés,  lui  font  tenir 
des  discours  étrangement  contradictoires. 

Eu  1570,  dans  une  leLlrc  à  M.  de  Mesmes, 
il  avait  raillé  ces  fines  gens,  qui  se  moquent 
du  soin  de  ce  qui  se  passera  après  nous 
(juaud  noire  àiiie  loyée  ailleurs  n'aura  plus 
à  se  ressentir  «les  choses  (riei-bas;  il  esti- 
mait ([ue  c'est  une  grande  consolation  à  la 
faiblesse  et  brièveté  de  cette  vie,  de  croire 
qu'elle  se  puisse  allonger  par  la  réputation  et 
la  renommée,  et  embrassait  très  volontiers 
une  si  plaisante  opinion  sans  s'enquérir  ni 
pourquoi  ni  comment  cdle  est  engendrée  en 
nous.  Un  peu  plus  tard,  retiré  à  Montaigne, 
il  commença  à  critiquer  cette  «  rêverie  »,  ce 
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soin  de  la  réputation  et  de  la  gloire  qu'on 
épouse  jusqu'à  quitter  les  biens  eiïectuels 
et  substantiels  pour  suivre  une  image 
vaine,  «  humeur  déraisonnable  dont  les 
philosophes  eux-mêmes  ont  plus  de  peine 
à  se  défaire  que  de  nulle  autre  ».  En  1588, 
il  ajouta  :  «  Il  n'en  est  guère  dont  la  raison 
accuse  si  clairement  la  vanité;  mais  elle  a 
ses  racines  si  vives  en  nous,  que  je  ne  sais  si 
aucun  peut  s'en  nettement  décharger  '.  » 
Pour  lui,  il  ne  le  pouvait  pas  :  mal  guéri  de 
cette  faiblesse,  il  y  retombe,  parle  avec  trop 
de  complaisance  du  tombeau  de  ses  aïeux, 
du  parchemin  qui  lui  confère  la  qualité  de 
citoyen  romain  ;  mais  en  y  réfléchissant 
mieux,  il  reconnait  qu' «  il  n'est  rien  si 
éloigné  de  raison  que  de  nous  mettre  en 
quête  de  gloire  et  d'honneur  »,  qu'on  ne 
tient  à  la  gloire  que  par  la  vanité  d'une 
opinion  fantastique,  il  accuse  l'inanité  et  la 

1.  Et  encore  :  «  Ouel  rcsscnliment  ont  ces  deux  compagnons  en 
principale  valeur,  Épaminondas  et  Al'iicanus,  des  glorieux  vers  i|ui 
tourent  en  nos  bouches  ?  » 
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fadaise  do  toutes  les  faveurs  dont  se  nourrit 
une  humeur  niaise.  Il  blâme  le  vilain  usage 
de  prendre  le  nom  de  sa  lerre,  comme  il  Ta 
fait  lui-môme.  Toute  la  gloire  à  laquelle  il 
prétend  désormais,  c'est  d'avoir  vécu  tran- 
quille. Enchérissant  sur  les  paroles  améres 
qu'il  avait  eues  huit  ans  auparavant  pour 
Gicéron  et  pour  Pline  parce  qu'ils  ont  pris 
trop  de  soin  de  leur  renommée,  il  dit  qu'ils 
sont  ridicules. 

Les  grands  hommes  de  guerre  avaient  eu 
longtemps  toute  son  admiration.  Il  mettait 
Alexandre  et  surtout  César  au-dessus  des 
personnages  les  plus  considérables;  il  garda 
pcut-ôtre  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un  enthou- 
siasme excessif  pour  les  Commentaires.  La 
vie  «  la  plus  riche  et  étollee  de  parties  plus 
désirables  »,  lui  semblait  celle  de  cet  Alci- 
biade  à  qui  La  Boélie  l'avait  comparé.  Plus 
tard,  après  avoir  eu  une  préférence  pour 
Épaminondas,  il  ne  vit  plus  ni  forme  ni  for- 
tune  humaine   qu'il    regardât  avec   autant 
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d'honneur  et  d'amour,  que  celles  de  Socratc, 
«  le  plus  digne  homme  d'être  connu  et  d'être 
présenté  au  monde  pour  exemple  ».  Les 
exploits  qui  l'avaient  ébloui  d'abord,  devin- 
rent pour  lui  moins  importants  que  les 
mœurs,  «  cette  partie  qui  seule  doit  être 
principalement  considérée,  qui,  seule,  mar- 
que véritablement  quels  nous  sommes  et 
qui  contre-pèse  à  elle  seule  toutes  les  autres 
ensemble  ». 

Dégagé  des  superstitions  paternelles,  par- 
venu à  une  merveilleuse  liberté  d'esprit,  il 
garde  pourtant  quelques  vestiges,  légers 
mais  notables,  des  préjugés  dont  son  enfance 
a  été  imbue  :  il  aime  mieux  être  douzième 
à  table  ou  quatorzième  que  treizième;  il 
accepte  plus  volontiers  une  invitation  pour 
le  jeudi  que  pour  le  vendredi  ;  il  donne  son 
pied  gauche  à  chausser  avant  son  pied  droit. 
En  voyage,  il  lui  déplaît  de  voir  un  lièvre 
traverser  sa  route,  il  préfère  en  rencontrer 
un  qui  la  côtoie.  Rêvasseries  peu  sérieuses 
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sans  Joiilo  ;  il  conviont  qu'elles  ne  méritent 
pas  plus  il'attonlion  que  les  songes  d'une 
vieille.  L'homme  nouveau  est  au-dessus  de 
ces  faiblesses  et  les  juge  selon  leur  valeur. 
Le  vieil  homme,  indulgent  pour  elles, 
«  trouve  excusable  (k^  ne  pas  s'en  défaire  ». 
L'expérience  de  la  vie  fortifiait  la  défiance 
dont  l'éducation  l'avait  armé  coiiii-c  toute 
espèce  de  «  nouvelleté  »  ^  Selon  son 
liumeur,  «  aux  affaires  publiques  il  n'est 
aucun  si  mauvais  train,  pourvu  qu'il  ait  de 
l'âge  et  de  la  constance,  qui  ne  vaille  mieux 
que  le  changement  et  le  remuement  ».  A 
force  d'être  fidèle  aux  institutions  établies, 
aux  usages  reçus,  et  hostile  aux  corrections 
brusques  en  quelque  nuitière  que  ce  soit,  il 
regimbait  contre  la  réforme  du  calendrier 
et  la  critiquait  d'une  façon  puérile.  l']n 
même  temps,  il  ne  faisait  pas  un  pas,  sans 
forcer  qiudque   barrière  de  la  coutume;  ce 


1.  Il  Jil  qu'il  en  a  vu  «  des  eiroU  très  dommageables  »,  et  lui 
attribue  tous  les  maux  de  son  temps  «  voire  ceux  r(ui  se  sont  faits 
sans  elle  et  contre  elle  ». 
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conservateur,  adversaire  juré  des  chimères 
et  des  utopies,  nullement  disposé  à  renoncer 
aux  douceurs  de  la  vie  policée,  soumettait 
toutes  les  croyances,  toutes  les  traditions, 
toutes  les  autorités  à  un  examen  impitoyable, 
et  célébrait,  comme  un  anarchiste,  les  sau- 
vages qui  vivent  sans  magistrats  et  sans 
lois. 

Lorsqu'il  commença  les  Essais,  il  regar- 
dait la  mort  comme  le  but  de  notre  carrière, 
Toijjet  nécessaire  de  notre  visée.  11  répétait 
ce  qu'avaient  enseigné  les  philosophes  an- 
tiques :  «  C'est  le  maître  jour  qui  doit  juger 
toute  notre  vie,  le  jour  auquel  se  doit  éprou- 
ver notre  vertu.  »  «  Je  remets  à  la  mort  l'es- 
sai du  fruit  de  mes  études,  disait-il,  nous 
verrons  là  si  mes  discours  me  partent  de  la 
bouche  ou  du  cœur.  »  En  vieillissant,  il 
change  complètement  d'opinion;  il  ne  fait 
plus  de  la  vie  une  longue  préparation  à  la 
mort  comme  le  voulaient  les  anciens  sages. 
Il  ii'ofTace  rien  de  ce  qu'il  avait  écrit  sur  ce 
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sujet,  n'y  cluinge  pas  un  mot;  seulement, 
sans  précaution  aucune,  sans  paraître  s'aper- 
cevoir (le  l'énormitc  de  la  contradiction, 
après  avoir  répété,  en  latin  cette  fois,  le 
mot  de  Cicéron  qu'il  avait  mis  en  français, 
il  ajoute  tout  tranquillement  :  «  Ils  s'en 
vanteront  tant  qu'il  leur  plaira,  mais  ce 
m'est  avis  que  la  mort  est  bien  le  bout,  non 
pourtant  le  but  de  la  vie;  c'est  sa  lin,  son 
extrémité,  non  pourtant  son  objet.  »  La  vie 
doit  ôtrc  «  à  elle-même,  à  soi,  sa  visée,  son 
dessein  ».  Désormais  la  mort  ne  lui  paraît 
qu'  «  un  quart  d'heure  sans  conséquence, 
sans  nuisance  »,  et  la  philosophie  qui  nous 
ordonne  de  l'avoir  toujours  devant  les  yeux 
et  prétend  nous  y  préparer  par  des  règles  et 
des  précautions,  le  fait  songer  aux  méde- 
cins «  qui  nous  jettent  aux  maladies  alin 
qu'ils  aient  où  employer  leurs  drogues  et 
leur'   ai'l  ».  Il  ne   croit  plus    qu'à  l'article 

1.  Il  (lit  encore  :  «  Si  vous  ne  savez  pas  mourir,  ne  vous  en 
chaillc  ..  nature  fera  exaclcnienl  celle  besogne  pour  vous,  n'en 
enipCcliez  voire  soiu.    ■■ 
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(lo  la  mort,  il  soit  à  propos  do  faire  preuve 
ou  montre  de  constance,  ni  qu'il  faille  juger 
un  homme  et  son  passé  d'après  les  faiiilesses 
où  il  peut  tomber  au  dernier  moment,  quand 
il  est  usé  par  Fàge,  par  les  maladies.  Dans 
la  première  édition  de  son  livre,  il  avait  dit 
que,  non  seulement  un  empereur,  mais 
encore  tout  galant  homme,  doit  mourir  de- 
bout; à  la  place  de  cela,  (c'est  une  des  très 
rares  suppressions  qu'il  ait  faites  au  texte 
primitif),  il  met  :  «  En  mon  temps,  trois 
des  plus  exécrables  personnes  que  je  con- 
nusse en  toute  abomination  de  vie,  et  les 
plus  infâmes,  ont  eu  des  morts  réglées,  et, 
en  toute  circonstance,  composées  jusqu'à  la 
perfection.  » 

A  la  fin  du  chapitre  des  prognostications, 
il  avait  parlé  du  démon  de  Socrate,  non 
seulement  sans  faire  la  moindre  critique, 
mais  en  s'attribuant  à  lui-même  des  sug- 
gestions du  même  ordre  :  «  En  une  âme  bien 
épurée   comme  la  sienne,   et  préparée  par 
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continuel  oxorcicc  do  sagesse  et  de  vertu,  il 
est  vraisemblable  que  ces  inclinations  quoi- 
que téméraires  et  indigestes,  étaient  tou- 
jours importantes  et  dignes  d'être  suivies... 
J'en  ai  eu  de  pareillcnieiit  faibles  en  raison... 
auxquelles  je  me  laissai  emporter  si  ulib>- 
ment  et  Iieureusemeiil,  qu'elles  pourraient 
être  jugées  tenir  (|U(d(jue  chose  d'ins[)ira- 
tion  divine.  »  A  la  lin  des  Essais  c'est  pré- 
cisément cela  seul  qu'il  trouve  défectueux 
en  la  vie  (k^  Socrate  :  «  ces  extases  et  démo- 
neries  »  sont  «  fâcheuses  à  digérer  ». 

Il  n'est  pas  mauvais,  il  est  même  très  bon 
parfois,  qu'une  page  diin  livre  vienne  cor- 
riger une  autre  page  du  mémo  livre.  Cer- 
taines contradictions  sont  légitimes,  dictées 
par  le  bon  sens  ou  par  l'équité.  Montaigne 
en  a  de  telles  et  nous  allons  bientôt  y  applau- 
dir. Celles  que  nous  venons  de  voir  et 
d'autres  semblables  iU''concertent,  impatien- 
tent, quand  on  ignore  comment  elles  se  sont 
produites,    et  après    qu'on  en  a  découvert 
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l'explication,  on  reste  un  peu  choque  d'une 
si  prodigieuse  aisance  à  intercaler  des  choses 
qu'il  est  impossible  de  concilier  avec  ce  qui 
les  précède  ou  ce  qui  (Jôs  suit.  Puisque  Mon- 
taigne tenait  à  amalgamer  ses  opinions  nou- 
velles avec  les  anciennes,  il  devait  du  moins 
remédier  au  vice  de  son  procédé  bizarre,  en 
indiquant  des  dates,  en  montrant  avec  soin, 
comme  il  l'annonce,  le  progrès  de  ses  hu- 
meurs, en  faisant  voir  «  chaque  pièce  en  sa 
naissance  »,  en  confessant  une  bonne  fois 
les  changements  qui  s'étaient  opérés  en  lui, 
l'espèce  de  conversion  qui  y  engendrait  un 
tel  conflit  d'opinions. 

Il  l'a  bien  fait  en  quelques  endroits  et 
dans  une  certaine  mesure.  Il  a  expliqué, 
sans  grand  détail  mais  d'une  façon  non  équi- 
voque, sa  résistance  à  l'ambition.  Il  a  dit 
que  l'âge  lui  avait  rendu  ce  service  d'amortir 
plusieurs  désirs  et  soins  dont  la  vie  est 
inquiétée;  que  sa  vieille  âme  pesante  n'était 
plus  chatouillée  comme  autrefois  par  Arioste 
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elle  bon  Ovide;  que  peu  économe,  sinon 
prodigue,  à  vingt  ans,  il  était  tombé  dans 
l'excès  opposé  vers  ràgc  de  trente  ans  où  il 
devint  parcimonieux,  d'une  prudence  hon- 
teuse et  ridicule  '  .  Autrefois,  il  engageait 
ses  bardes  moins  à  conlre-cœur  qu'il  ne  fait 
à  présent  brèche  à  la  bourse  favorite  qu'il 
tient  à  pari. 

Que  na-t-il  ainsi  mis  partout  en  évidence 
les  mutations  produites  en  lui  par  les  an- 
nées! Il  ne  les  accuse  ouvertement  qu'en 
matières  peu  importantes.  Les  autres  n'ap- 
paraissent que  par  le  rapprochement  de 
pages  éparses,  ne  sont  marquées  que  par 
des  indications  égarées  à  des  places  où  on 
ne  songe  pas  à  les  chercher.  Loin  de  bien 
exposer  en  quel  temps,  en  quelles  circons- 
tances, par  quel  travail  el  (|uel  ell'ort  le  vieil 


1  II  culri?  ici  ilaiis  «les  JiHails  aniusaiiU  :  il  craiiil  toujours  île 
voiiir  à  manr|uer,  s'ingénie  à  pourvoir  par  ^(^sc^vcs  supcrllucs  à  lous 
inconvénients  imaginaires,  est  assiégé  île  sentiments  épineux  el  in- 
communicables. Va-t-il  en  voyage,  il  croil  navoir  jamais  assez,  se 
charge  à  la  fois  de  monnaie  et  île  crainte,  ne  parle  de  son  ar^'cnl 
i|u'en  nienson^'c.   I^iis'^e-l-il  sa  lioile  clirz  lui,  i|ne  de  soupçons! 
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homme  s'était  doublé  d'un  homme  nouveau; 
loin  de  peindre  cette  dualité  et  les  luttes 
qui  en  résultaient,  il  présente  ses  contra- 
dictions comme  des  écarts  accidentels,  des 
ébats  éphém6res  d'un  esprit  mobile  et  flot- 
tant, d'une  âme  incapable  de  se  fixer;  il 
rattache  au  passage  d'une  minute  à  une 
autre',  ce  qui  fut  TefTet  des  années  et  du 
passage  d'un  âge  à  un  autre;  il  s'attribue 
une  versatilité  native,  permanente,  incu- 
rable, pour  expliquer  des  variations  qui  n'ar- 
rivèrent que  par  un  progrès  lent  et  soutenu, 
ou  bien  il  nie  tout  changement  et  parle 
comme  s'il  avait  toujours  été  ce  qu'il  devint 
au  terme  d'une  évolution  tardive.  A  l'en- 
tendre, on  n'imagine  pas  qu'il  ait  jamais  eu 
d'autre  attitude  que  celle  qui  le  fit  croire 
Gibelin  par  les  Guelfes  et  Guelfe  par  les 
Gibelins;  rien  ne  donne  à  penser  qu'avant 
d'acquérir  l'impartialité  et  la  réserve  pru- 


1.  «  Je  peins   In    passage,     non    un    passage   d'un    âge   à  un  aulrc, 
mais  de  jour  en  jour,  de  minute  en  minute.    » 
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dente  commandées  par  le  bon  sens,  il  lui 
liommc  de  parti,  capable  d'un  excès  de  zèle 
fanatique. 

Il  ne  serait  pas  laclié  de  passer  aux  yeux 
du  ^ros  public  pour  un  être  nonchalant  par 
complexion,  incapable  de  réformation  sé- 
rieuse, dispensé  d'ailleurs  par  un  assez  bon 
naturel  d'efîort  pénible  pour  se  corriger.  11 
prétend  que  ses  opinions  varient  faute  de 
conviction  sérieuse,  qu'il  est  trop  mol  et 
trop  inerte  pour  se  modilier  foncièrement. 
N'élant  pas  né  mauvais,  il  n'a  pas  eu  à  se 
contraindre, est  resté  telque  la  nature  l'avait 
l'ail,  puinl  vicieux,  point  vertueux;  ilne<loit 
ce  quil  peut  avoir  de  bon  qu'au  sort  de 
sa  naissance;  l'étude, l'apprentissage  n'y  sont 
pour  rien.  Il  n'a  aucunement  su  proliter 
d'une  expérience  qui  aurait  été  salutaire  à 
un  meilleur  écolier.  Il  doit  à  la  fortune  plus 
qu'à  la  raison  d'échapper  à  la  [)lupart  des 
vices;  son  innocence  ({iiil  ne  lient  «  ni  de- 
loi  ni  (le  précepte  »,  est  accidentelle,  «  for- 
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tuitc,  niaise  ».  Aucun  art,  aucune  discipline 
n'a  présidé  à  la  formation  de  ses  mœurs  ; 
s'il  s'était  trouvé  exposé  à  l'assaut  de  quel- 
que passion  tant  soit  peu  véhémente,  il 
n'eût  pas  eu  la  fermeté  nécessaire  pour  le 
soutenir.  Il  se  laisse  aller  doucement  à  ses 
inclinations  sans  les  contrôler  de  prés,  sans 
écouter  «  la  raison  trouble-fète  » . 

Mais  tournez  quelques  pag;es  :  le  voici 
qui  parle  «  de  débordements  que  son 
jugement  accuse  vigoureusement  »,  et  de 
vices  qu'il  a  «  soigneusement  contraints  et 
retranchés  »  ;  ses  passions  ont  leurs  entrées 
violentes  et  âpres,  il  a  du  mal  à  les  gouver- 
ner, aussi  les  redoute-t-il  :  il  <(  épie  leurs 
circonstances, les  petits  vents  avant-coureurs 
qui  les  annoncent;  les  voyant  venir,  il  s'ap= 
plique  à  ralentir  leur  impétuosité,  s'oppose 
à  leur  progrès,  s'étudie  à  ne  pas  se  laisser 
captiver  à  leur  merci.  Il  se  bande  et  pré= 
pare  contre  les  accès  de  colère  auxquels  il 
est  enclin.  Il  s'est  guéi^i  de  ses  débauches 
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lie  iciiiu'ssc  (jiii  (UiL  lini  })ar  lui  déplaire 
((  comme  elles  le  (levai(mt  ».  Il  «  lorgc  » 
son  àme,  (jui  ])lus  d'iiiie  Ibis  relève  son  corps 
et  ses  chutes,  se  cultive  en  courage  pour 
apprendre  à  se  passer  virilement  des  com- 
modités qui  vicnnentdu  dehors.  A  l'occasion, 
pour  aiguiser  son  appétit  ou  conserver  sa 
vigueur  au  service  de  quelque  action  de 
corps  ou  d'espril,  il  «  dérohe  un  repas  », 
c'est-à-dire  qu'il  jeûne:  elTort  léger  mais 
qui  n'est  pas  d'un  homme  mol  et  inerte  '. 
II  pratique  "  lai't  d'allaiblir  par  diversion  » 
les  désirs  qui  le  tyranniseraient.  De  honne 
heure  il  a  appris  à  craindre  sou  allure  na- 
turcdle,  à  contraindre  sa  vie,  à  '<  la  ranger 
pour  un  nouvel  état  »,  s'est  avancé,  non 
sans  peine,  le  plus  qu'il  a  pu,  «  vers  la  répa- 
ration et  le  règlement  ».  Il  a  des  «  raidisse- 
ments sains  et  vigoureux  »,  cherche  à  croître 
en  patience,  prudence  et  résolution,  pndile 

1.  Ceci  non  i)lus  :  les  médecins  ni  onl  donné  îles  .ivis  contre  le 
mal  de  mer;  il  ne  les  suil  pas  «  ayant  accoulunié  de  clonipler  ses 
dcfauls  »  par  lui-mâmc. 
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des  mauvais  exemples  pour  s'amender,  s'ef- 
forçant  de  se  rendre  aussi  agréaljle  qu'il 
voit  (le  personnages  fâcheux,  aussi  ferme 
qu'il  en  voit  de  mois.  Il  préfère  la  fréquen- 
tation des  gens  qui  le  gourment,  à  celle 
des  gens  qui  le  flattent  et  se  sent  plus  fier 
de  la  victoire  qu'il  gagne  sur  lui-même 
quand  il  se  fait  plier  de  plein  gré  sous  la 
force  de  son  adversaire,  que  tle  celles  qu'il 
peut  gagner  sur  autrui.  S'assagir  est  son 
métier  et  son  ouvrage.  Il  met  tous  ses  efforts 
à  «  former  »  sa  vie. 

Les  Essais  ne  sont  pas  sans  influence  sur 
ses  mœurs  et  sur  sa  conduite  ;  il  n'a  pas  fait 
son  livre  plus  que  son  livre  ne  l'a  fait: 
composant  et  dressant  cette  ligure  moulée 
sur  lui,  «  le  patron  s'en  est  fermi  et  aucu- 
nement formé  soi-même  ».  Le  gain  de  son 
étude  «  c'est  en  être  devenu  meilleur  et  plus 
sage  ». 

La  vérité  est  qu'il  y  eut  un  temps  où  il 
se  laissait  vivre  sans  songer  à  résister  à  ses 
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priK'liaiits,  à  SCS  omporlomcnls  juvéniles  cl 
quo,  (lo  cet  abandon,  subsistent  quelques 
(races  ineiïaçables  :  il  conserve  une  certaine 
induliicnce  pour  une  vie  peu  ordonnée  et 
sans  discipline,  jusque  dans  l'àj^e  où  il  se 
réi^ente  avec  une  constante  fermeté  et  une 
admirable  vigilance.  S(don  les  beures,  il  a 
pu  s(!  présenter  tantôt  sous  une  forme  et 
lantiM  sous  Tautre.  Il  n'indique  pas  la 
raison  de  ce  contraste,  mais  il  ne  chercbe 
pas  à  la  dissimuler;  de  l'image  confuse  qu'il 
a  tracée,  deux  images  peuvent  être  dégagées 
aisément,  toutes  deux  vraies  et  fidèles,  celle 
de  la  jeunesse  livrée  à  ses  instincts,  tumul- 
tueuse, dissipée,  sans  frein  et  sans  règle, 
et  celle  de  Tàge  mûr,  du  solitaire  converti, 
composé  et  soumis  à  la  règle. 

A  d'autres  égards  il  est  beaucoup  plus 
diflicile  de  discerner  ce  (jui  fut  origin(d  de 
ce  (ju'onl  amené  les  années,  les  circons- 
tances. 1  apprculissage  ;  nous  ne  démêlons 
les  traits  accident(ds  et  tardifs  des  traits  pri- 

C 


82  INTRODUCTION    AUX    ESSAIS 

mitifs,  nous  ne  faisons  bien  la  part  de 
l'homme  ancien  et  celle  de  Ttiomme  nou- 
veau, qu'à  condition  d'être  très  attentifs  et 
de  nous  tenir  soigneusement  sur  nos  gardes. 


CHAPITRE  VI 
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La  tiédeur,  le  détachement  de  toutes 
choses,  Tégoïsme,  parfois  même  une  pru- 
dence qui  ressemble  fort  à  la.  lâcheté,  s'éta- 
lent dans  les  Essais  naïvement,  sans  ver- 
gogne, avec  une  sorte  d'clTronterie.  En 
maints  endroits,  Montaigne  paraît  bien 
décidé  à  ne  vivre  que  pour  lui,  à  passer  à 
tout  |)rix  la  lin  de  ses  jours  en  repos,  sans 
agitation  et  sans  trouble  quoi  qu'il  arrive, 
uniquement  occupé  de  son  bien-être,  rame- 
nant à  lui  toutes  ses  pensées  et  ses  inten- 
tions. Il  se  dénoue  de  la  société,  ne  s'in- 
quiète aucunement  des  autres,  se  défend  de 
toute  liaison  qui  l'attacherait  à  eux  ;  il  pro- 
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fesse  qu'il  faut  n'épouser  que  soi,  ne  viser 
qu'à  son  contentement,  n'avoir  de  but  que 
le  plaisir  ou  tout  au  moins  une  exemption, 
aussi  complète  que  possible,  de  soucis  et  de 
peines.  En  mourant,  il  ne  regrettera  rien  ni 
personne  parce  qu'il  ne  tient  à  rien  ni  à 
personne.  Il  s'est  «  dépris  du  monde  uni- 
versellement ».  Il  ne  blâme  pas,  il  a  l'air 
d'approuver  les  gens  qui  disent  que  le  sage 
ne  doit  rien  faire  que  pour  lui,  attendu  que 
«  seul  il  est  digne  pour  qui  l'on  fasse  », 
que  c'est  injustice  qu'il  se  hasarde  pour  le 
bien  public  et  mette  la  sagesse  en  péril  pour 
les  fous.  Le  grand  point,  l'étude  capitale, 
est  de  «  passer  à  son  aise  ».  S'il  n'y  a  pas 
d'autres  moyens  d'éviter  les  coups,  Montai- 
gne est  décidé  à  prendre  une  fuite  humi- 
liante ;  il  est  prêt  à  se  cacher  «  fut-ce  sous 
la  peau  d'un  veau  »,  et  le  meilleur  jeu  qui 
s'offre  à  lui,  il  l'accepte,  si  peu  glorieux  et 
exemplaire  qu'il  puisse  être. 

Au  moment  oii  je  transcris  ces  lignes,  je 
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me  souviens  que  Bacon  dit  exactement  le 
contraire  :  it  is  a  poor  centre  of  a  maris  ac- 
tions^ himself;  ce  n'est  point  une  raison  pour 
croire  à  son  désintéressement.  Je  ne  crois 
pas  diivaulage  à  l'égoïsme  de  Montaigne. 
La  façon  dont  il  parle,  Taccent  de  son  dis- 
cours, décèlent  d'autres  sentiments  que  ceux 
qu'il  alTecle  ;  il  adopte  un  rôle  et  l'ellort 
que  ce  rôle  lui  coûte,  prouve  ([u'il  n'est  pas 
arrivé,  (ju'il  n'arrivera  jamais  à  l'apathie 
morale  dont  il  se  llatte.  11  me  l'ait  penser  à 
ces  acteurs  qui,  immobiles  dans  un  coin  de 
la  scène,  chantentà  pleine  voix  :  «  Marchons 
en  silence.   » 

Un  véritable  égoïste  ne  se  tient  pas  en 
garde  contre  «  raffection  immodérée  dont 
nous  nous  chérissons  »,  n'a  pas  besoin  de 
se  prêcher  l'indiiïérence  et  de  s'exhorter  au 
détacheuienl;  il  ne  connaît  pas  les  «  pense- 
ments  fâcheux  »  de  Montaigne,  ne  s'afllige 
pas  do  l'indigence  et  oppression  du  pauvre 
peuple,   ne   s'émeut  pas  des   (juerelles  qui 
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divisent  son  voisinage,  n'est  pas  réduit  à 
employer  toute  sa  force  pour  s'opposer  aux 
aiïections  qui  le  distraient  de  lui  «  et  atta- 
chent ailleurs  ».  Montaigne  a  une  sensibilité 
nullement  mélancolique  mais  profonde,  il 
se  laisse  tenter  par  l'inclination,  par  un  mot, 
par  un  bon  visage  ;  il  ne  pleure  gufre  des 
maux  dont  il  est  témoin,  mais  s'adonne 
volontiers  aux  petits  et  aux  faibles  par  natu- 
relle compassion  qui  peut  beaucoup  sur  lui, 
«  par  merveilleuse  lâcheté  vers  la  miséri- 
corde et  la  mansuétude  ».  11  ne  sait  pas 
repousser  les  caresses  importunes  de  son 
chien;  le  gémissement  du  lièvre  expirant 
lui  gâte  le  plaisir  de  la  chasse.  Il  a  môme 
un  certain  attachement  aux  arbres  et  aux 
plantes,  parle  d'un  général  devoir  d'huma- 
nité qui  s'étend  jusqu'à  ces  êtres  inférieurs. 
Son  égoïsme  voulu,  factice,  de  mauvais 
aloi,  n'est  pas  de  l'égoïsme  et  pourrait  bien 
être  tout  le  contraire. 

Alceste  déteste-t-il  le  genre  humain  au- 
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tauL  qu'il  le  pense?  Certaine  misanthropie 
n'est  faite  que  d'affection  déçue,  du  regret 
que  laissent  les  amitiés  rompues  et  les 
amours  trompés,  de  môme  qu'une  certaine 
arrogance  ne  vient  (jue  d'une  grande  dé- 
fiance de  soi-même  et  sert  à  masquer  une 
timidité  secrète.  Ne  serait-ce  pas  pour  avoir 
trop  aimé  et  de  peur  de  trop  aimer  encore, 
que  Montaigne  s'enveloppe  tant  d'indilTé- 
rcncc?  Il  s'était  «  harpe  avec  trop  grande 
laim  ))  aux  liaisons  qui  revenaient  à  son 
goût;  il  y  renonça,  ou  plutôt  essaya  d'y 
renoncer  à  cause  «les  soulTranccs  qu'elles 
lui  causaient.  11  se  détacha  parce  qu'il 
s'était  trop  étroitement  allaclié,  s'arma  d'in- 
sensibilité parce  qu'il  avait  une  sensibilité 
excessive,  garda  le  silence  parce  qu'il  était 
«  langagier  »,  se  retira  et  renferma  en  lui, 
se  lit  solitaire,  «  farouclie,  insociable  », 
parce  qu'il  était  extrêmement  ouvert,  socia- 
ble,  "   tendre  par  nature   ». 

Comme  il  se  tenait  à  l'éearl,  ()pj)osant  à 
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tous  les  partis  une  même  défiance  et  une 
égale  sévérité,  on  Ini  reprocha  (Uôtre  dé- 
daigneux, froid,  inerte.  Les  badauds  et  les 
écervelés,  qu'une  lutte  odieuse  divertit  ou 
affole,  croient  insouciant  l'homme  qui, 
plein  de  douleur,  de  dégoût,  détourne  ses 
yeux  de  maux  auxquels  il  ne  peut  rien. 
Montaigne  n'eût  pas  été  embarrassé  pour 
«  rembarrer  »  ses  censeurs  ;  mais  lui-même 
arrivait  par  moments  à  s'attribuer  une  sin- 
gulière froideur  d'opinions,  à  se  trouver 
pesant,  mol,  endormi,  et  à  se  persuader  qu'il 
ne  s'intéressait  plus  à  rien  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui.  Aux  motifs  qui  l'avaient 
décidé  à  s'isoler,  d'autres,  encore  plus  gra- 
ves, s'ajoutaient  d'année  en  année. 

Il  y  a  un  peu  d'imprudence  à  décider 
qu'une  époque  est  pire  que  les  autres.  Les 
comparaisons  de  ce  genre  pèchent  toujours 
par  quelque  côté.  Pourtant,  on  ne  risque 
guère  de  se  tromper,  en  disant  que  l'époque 
où  s'écoula  la    seconde  moitié  de  la  vie  de 
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Montaigne,  est  la  plus  Iris  le  el  la  plus  répu- 
gnante de  notre  histoire.  ELiennc  Pasquier, 
qui  s'y  connaissait,  ayant  longtemps  et  bien 
étudié  les  vieilles  chroniques,  déclarait  que 
c'élail  le  temps  le  plus  misérable  et  calami- 
teux  qui  oncques  eût  été.  Les  premières 
années  du  xv''  siècle  méritent  seules  de  lui 
être  comparées'.  Chateaubriand,  dacctjrd 
avec  Voltaire  sur  ce  point,  dit  (|iril  se  passa 
alors  «des  choses  qu'on  n'avait  point  encore 
vues  en  France  et  qu'on  ne  reverra  jamais  ». 
La  France  était  «  la  i'able  des  nations  »,  sa 
ruine  semblait  presque  irrémédiable  et  les 
bons  citoyens  souhaitaient  son  salut  plus 
qu'ils  ne  l'espéraient-.  Les  lois  faites 
pour  le  remède  du  premier  mal  servaient 
de  prétexte  et  d'excuse  à  toutes  sortes  de 
mauvaises  entreprises;  leurs  prétendus  dé- 
fenseurs donnaient  eux-mêmes  rexemplc 
do  la  rébellion  contre  elles.  «  Vraies  écoles 


1.  1,0  rapproclicment  est  inilii|U(' dans  la  Mrni/tpri:,    pai'  d'Auliray. 

2.  Voir  les  Discours  de  l.a  Noue  et  la  dédicace  de  de  l'icsues. 
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de  trahisons,  d'inhumanité  et  de  brigan- 
dage »,  les  nombreux  partis  qui  divisaient 
le  royaume,  se  valaient  tous  '  :  la  justice 
qui  pouvait  s'y  trouver  à  l'origine,  n'était 
plus  qu'  «  ornement  et  couverture  »,  elle 
était  «  bien  alléguée,  mais  ni  reçue,  ni  lo- 
gée ».  La  méchanceté  prenait  avec  le  congé 
des  magistrats  le  manteau  de  la  vertu.  Le 
zélé  religieux  faisait  merveille  pour  seconder 
la  pente  des  gens  vers  la  haine,  la  cruauté, 
l'ambition,  l'avarice,  l'indiscipline  ;  ceux 
qui  avaient  pris  la  religion  à  gauche,  ceux 
qui  l'avaient  prise  à  droite,  ceux  qui  en  di- 
saient c(  le  noir  »,  ceux  qui  en  disaient  «  le 
blanc  »,  l'employaient  pareillement  à  leurs 
violentes  entreprises,  s'y  conduisaient  d'un 
progrès  si  conforme  en  débordement  et  en 
injustice,  qu'ils  rendaient  douteuse  et  ma- 
laisée à  croire  la  prétendue  diversité  de  leurs 
opinions.   La    faction  des   Guises    devenait 


1.   Au    complo  (In    Pasquier,  il  y   on  avait  trois  ou   i(uatrc  rien  que 
dans  la  LiL'uc. 
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peu  à  poil  cette  Sainlc-Ligue  qui  allait  adop- 
ter et  propager  avec  une  «  horrible  impu- 
dence »  '  les  maximes  révolutionnaires 
émises  par  quelques  protestants  exaltés.  Qui 
eût  tiré  des  armées  ^  ceux  qui  marchaient 
par  le  seul  zîile  d'une  affection  religieuse, 
et  encore  ceux  qui  regardaient  seulement  la 
protection  des  lois,  n'en  eût  su  bâtir  une 
compagnie  de  gens  d'armes  complète. 

Des  témoins  tels  que  Cheveruy,  qui,  en 
parlant  de  son  maître,  aimait  mieux  dire  le 
bien  que  le  mal,  n'ont  pu  dissimuler  le  dé- 
goût et  la  haine  que  Henri  III  excitait  en 
renouvelant  les  plus  monstrueux  excès  d'IIé- 
liogabale. 

Montaigne  essaya  d'assister  sans  troubh» 
au  spectacle  de  «  notre  mort  publique  », 
de  se  maintenir  «  aux  présents  brouillis  en 
équanimité  et  pure  indifTérence  ».  Gicéron 
avait  commencé    par    parler  do   môme    en 

I.  I^c  passage  où  ceci  se  Irouvc  n'a  ])aru  i|ue  ilaiis  l'i'-ililioii     iloiiii('i> 
par  Mlle  ilt-  Gournay,  en  IbOS. 
1.    Montaifrne  a  mis  plus  lard  :  •'  Do  l'arrni'c  rnOnic  lô^ilimo  ". 
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voyant  crouler  la  République  romaine.  Je 
ne  sais  pourquoi  Montaigne  ne  le  remarque 
pas  et  ne  cite  pas  les  lettres  à  Atticus,  où 
ses  propres  sentiments  sont  habillés  en  beau 
latin  :  Fétude,  les  livres,  le  commerce  des 
Muses,  la  philosophie  consolent  de  tout;  la 
douceur  de  vivre  à  la  campagne,  les  occupa- 
tions privées  et  domestiques  rendent  Cicéron 
insensible  aux  malheurs  de  Rome,  il  a  l'es- 
priL  tranquille,  ne  s'afflige  plus  de  rien, 
nulliis  dolor  nie  angit.  En  fait,  il  est  désolé 
et  en  convient  :  Jiec  sine  sf/niino  scribo  do- 
lore;  doleo  ac  miri/tce  qiiideni^  écrit-il  dans 
les  lettres  qui  suivent  immédiatement  celle 
oi^i  il  se  vante  de  son  indifférence  [adiapho- 
ria).  Montaigne  n'a  pas  avoué  son  chagrin 
d'une  façon  aussi  ouverte.  Il  assure  que, 
pendant  les  guerres  civiles,  il  ne  songeait 
qu'à  sauvegarder  sa  liberté  d'aller  et  de  ve- 
nir, se  tenant  bien  à  l'écart  par  poltronne- 
rie. Nous  savons  que  cela  n'est  pas  vrai  ; 
nous  savons  que  dans  les  cas  trop  rares  où 
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Ton  voyait  claironiont  ce  qu'oxigoail  riiilr- 
rtH  du  pays,  par  exemple  en  l.")74,  pour 
concourir  à  la  défense  de  Bordeaux,  il  a, 
sans  hésiler,  couru  au  service  de  la  bonne 
cau-;e  et  bravement  payé  de  sa  personne. 
En  plusieurs  traverses  dangereuses,  il  mar- 
cha tète  levée,  d'un  pas  ferme,  et  par  ses 
mâles  conseils,  son  attitucb'  iiardie,  écarta 
des  dangers  devant  lesquels  son  entourage 
reculait.  S'il  avait  toujours  observé  une  neu- 
tralité stricte,  il  n'eût  pas  été  mené  prison- 
nier;! la  Bastille  par  les  Ligueurs,  en  1588. 
l'^nviron  dix-luiit  mois  après  la  publica- 
tion des  premiei's  livres  des  Essais^  il  fut 
élu  maire  de  Bordeaux.  Il  était  hors  de 
France  depuis  plus  d'un  an,  n'avait  rien 
fait  pour  être  nommé  (il  n'accepta  la  maii'ie 
que  par  ordre  du  roi);  les  Bordidais  l'au- 
raient-ils  choisi,  s'ils  l'avaient  connu  pour 
un  luunme  mol,  inerte,  indifférent  ?  l/au- 
raient-ils  réélu  deux  ans  |)lns  l;inl  ?  ' 

1,  On  a  (lit  que,  lors  de   la  poslo.  il  maïuiiia  à  srs  devoirs.  Il  sérail 
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Il  finira  par  dire  :  «  La  plus  honorable  va- 
cation est  de  servir  au  bien  public  et  d'être 
utile  à  beaucoup.  »  Il  laissera  voir  qu'il 
n'est  pas  de  ceux  qui  parviennent  à  regarder 
sans  émotion  la  ruine  de  leur  pays  ;  il  con- 
viendra que  «  pour  les  âmes  communes  »  au 
nombre  desquelles  il  se  met,  «  il  y  a  trop 
d'effort  etde  rudesse  à  cela  »,  et  il  embrassera 
le  parti  de  Henri  IV  de  «  si  pleine  affec- 
tion »  qu'il  sera  prêt  à  vider  sa  bourse  pour 
lui.  Bien  avant  d'en  arriver  là,  il  verra  déjà 
les  succès  de  ce  prince  de  si  bon  œil  qu'il 
se   croira  tenu  de  s'en  accuser  à  confesse  ' . 

(aeile  d'établir  iju'il  a,  non  sculeincnt  rempli  tous  ses  engagoineiits, 
mais  tenu  plus  qu'il  n'avait  promis  ;  qu'il  n'a  licn  né};lig(^  «  de  ce 
((uc  son  devoir  exigeait  de  lui  ;i  lion  escient  »  ;  qu'il  n'a  pas  lui  Bor- 
deaux à  cause  de  la  peste,  car  cliez  lui,  à  Montaigne,  l'air,  ordinaire- 
ment très  pur,  était  «  empoisonné  »  connue  à  la  ville  ;  qu'il  so 
crciyait,  par  tempérament,  peu  sujet  à  la  contagion,  no  redoutait  pas 
la  mort  et  l'a  prouvé  plus  d'une  l'ois.  Mais  je  me  borne  à  ce  qui  me 
paraît  indispensable  pour  enlendre  convenablement  les  Essais.  D'ail- 
leurs, une  bonne  partie  de  ce  <iue  j'aurais  à  dire  sur  ce  point,  a  été 
dil<;  par  M.  Bonnel'on. 

1.  Nous  savons  cela  par  une  lettre  qu'il  écrivit  à  Henri  IV,  en 
Ij'JU.  —  Ouel  événement  rendit  légitimes  ces  vœux  formés  en  un 
temps  où  ils  ne  l'élaient  pas  ?  11  ne  peut  être  ici  question  de  la  con- 
version de  Henri  IV  au  catliolicisme  puisqu'elle  est  postérieure  à  la 
mort  de  Montaigne.  La  mort  de  Henri  III  ?  Mais  Henri  de  Navarre 
avait  des  droits  à  la  couronne  bien  aujiaravant  ;  il  était  l'héritier 
présomptif  du  trône  depuis  la  mort  du  duc  d'Anjou.  Il  semble  donc 
que  c'est  en  13SI  que  Montaigne  n'eut  plus  à  entretenir  son  confesseur 
de  son  inclination  vers  le  prince    liOrélique.  Dès  1377,  il  était  gentil- 
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Tenir  son  affection  immobile  et  sans  incli- 
nation aux  troubles  de  son  pays  et  en  une 
division  publique,  il  ne  le  trouvait  «  ni 
beau  ni  honnête.  Gela  peut  être  permis  aux 
troubles  des  peuples  voisins,  ce  serait  une 
espèce  de  trahison  de  le  l'aire  aux  propres  et 
domestiques  affaires  auxquelles  il  faut  néces- 
sairement prendre  parti  ».  11  avait  résolu- 
ment pris  parti  quand  il  s'exprimait  ainsi,  et 
c'était  en  effet  pour  tous  les  bons  Français 
un  devoir  de  le  faire  alors  ;  dix  ans  plus  tôt,  il 
avait  le  droit  de  s'isoler.  «  {^'abstinence  de 
faire  est  parfois,  comme  il  le  dit,  aussi  géné- 
reuse que  le  faire  »  ;  il  y  a  des  heures  malheu- 
reuses oiî  l'impartialité,  le  bon  sens,  imposent 
l'inaction  à  ceux  auxquels  elle  est  le  plus  pé- 
nible. Dante,  qui  n'était  pas  un  tiède,  s'est  fait 
absoudre  par  son  aïeul,  Cacciaguida,  d'un 
(li'laclienienl  pareil  à  celui  de  Montaigne  : 
A  te  fia  hellu  averti  fatia  parle  per  te  stesso. 


Iioniiiic  ordinaire  (le  sa  Cliaiiibro;  li  ii'  rerul   à  Monlai;.'iie   en  liécoin- 
bre  IciSi  el  en  oclobte  1087. 
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A  Finstant  môme  où  il  se  dit  prêt  à  por- 
ter facilement,  au  besoin,  une  chandelle  à 
saint  Michel  et  une  à  son  serpent,  il  n'en 
est  pas  moins  décidé  à  suivre  le  bon  parti 
jusqu'au  feu.  Il  ajoute  :  «  Exclusivement  si 
je  peux  )),  restriction  qui  n'a  rien  d'égoïste; 
ce  n'est  môme  pas  une  restriction,  c'est  un 
vœu  compatible  avec  le  patriotisme  le  plus 
sincère  et  le  dévouement  le  plus  absolu.  Il 
consent  que  sa  maison  ((  s'engouffre  avec 
la  chose  publique  si  besoin  est  ».  Une  émo- 
tion contenue  perce  dans  ce  qu'il  dit  de  la 
France,  «  pauvre  vaisseau  que  les  vents,  les 
flots,  le  pilote,  tirassent  à  si  contraires  des- 
seins ».  Au  fond,  dans  son  prétendu  égoïsme 
et  son  insouciance  affectée,  il  y  a  bien  moins 
d'amour  de  lui-môme  que  de  dépit,  de  mé- 
pris, d'indignation. 

Ses  jugements  sur  certaines  actions  suf- 
firaient pour  réfuter  tout  ce  qu'il  dit  de  son 
indifférence. 

Les  dons  merveilleux  qui  mettent  César 
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si  Tort  au-dessus  de  tous  les  personnages 
qu'onlui  a  comparés  depuis  dix-neuf  siècles, 
sont  célébrés  dans  les  Essais  à  plusieurs 
reprises  ;  il  a  séduit  Montai j;ne  comme  il 
séduira  toujours  quiconque  l'approchera. 
Mais  Fambition  qui  le  porta  à  un  attentat 
contre  les  lois  de  sa  patrie,  a  fait  de  lui  «  un 
voleur  public,  un  brigand  »  dont  la  mé- 
moire est  «  abominable  aux  ii'ens  de  l)ien  ». 
Montaigne  a  «  attaqué  cent  quendles  »  pour 
la  défense  de  ses  meurlriers. 

Quelle  joie,  au  contraire,  en  présence 
d'un  noble  sacrifice  !  Quels  élans,  quels 
accents  superbes!  Comme  il  admire  ces 
morts  glorieuses  dont  Pascal  sera  si  peu  tou- 
ché, ces  défaites  triomphantes  préférables  à 
toutes  les  victoires  !  Ecoutez  ses  trois  contes 
très  véritables,  «  au  moins  aussi  plaisants 
que  tous  ceux  (ju'on  forge  à  [)laisir  »,  son 
récit  vraimcul  épi<|U('  de  l;i  iinul  du  roi  de. 
Fez,  l'éloge  d'Aria,  ridui  de  Pauline,  les 
louantes  des  siècle>  où  la   vieille  llouie  fut 
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libre'.  Entendez-le  s'indigner  de  voir 
obscurcir  la  gloire  des  belles  actions  par 
des  interprétations  viles  :  la  môme  peine 
qu'on  prend  à  les  détracter,  il  la  prendrait 
volontiers  «  à  leur  prêter  quelque  tour 
d'épaule  pour  les'hausser  »,  et  ne  trouverait 
pas  mal  séant  si  en  leur  faveur  nous  nous 
laissions  transporter  par  la  passion. 

Il  ne  se  sent  pas  de  force  à  atteindre  au 
niveau  des  héros  qu'il  révère;  la  vie  de  Ré- 
gulus  est  trop  haute  pour  lui.  11  convient  du 
moins  que  le  sort  de  Torius  Balbus,  mort  en 
bataille,  les  armes  à  la  main,  pour  la  dé- 
fense de  son  pays,  est  selon  sa  portée  et  son 
désir,  et  qu'il  adviendrait  «  volontiers  par 
usage  à  une  telle  iin  ». 

A  l'endroit  oii  il  raconte  que  son  père 
avait  été  beaucoup  trop  absorbé  par  les 
tracasseries     municipales,    il    n'admet    pas 


1.  Lisez  aussi  le  récit  emprunlû  à  Tilc  Livc^  cli.  27  du  t.  II  :  il  ne 
lienl  guère  au  reste  du  chapitre,  Montaigne  en  convicnl,  mais  "  un 
beau  trait  est  toujours  de  saison  >>.  L'excuse  est  mauvaise,  elle  n'est 
pas  d'un  homme  froid. 
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qu'on  nous  ordonne  do  nous  détourner  et 
distraire  de  nous,  d'aimer  «  trois,  quatre,  et 
cinquante  degrés  de  choses  avant  nous  »,  et 
finit  par  déclarer  qu'  «  aijandonncr  le  saine- 
ment et  gaîment  vivre  pour  se  sacrifier  aux 
aulres  »  est  un  [)arli  «  mauvais  et  déna- 
turé ».  Si  vous  en  reste/,  là,  Montaigne  est 
un  franc  égoïste;  continue/  à  lire  :  «  Je  ne 
veux  pas  (ju'on  refuse  aux  charges  que  l'on 
prend,  rattention,  les  pas,  les  paroles,  la 
sueur  et  le  sang  au  besoin,  non  ipse  pro 
caris  ani/cis  ont  pnli-ui  tiniidiis  juvire  o. 
Tout  ce  qui!  |)rélen(l,  (ù'st,  ainsi  <|iie  la 
suite  l'explique,  qu'il  faut  rester  de  sang- 
fruid,  éviter  le  zèle  a^(nlgle,  ><  se  donner  à 
autrui  sanss'ôtcr«à  soi  ». 

Lorsque  j'ai  dit  et  redit  qu'eu  lisaut 
Voltaire,  il  convient  de  regarder  si  certains 
passages  ne  sont  pas  tempérés  ou  corrigés 
par  ce  qui  vient  api'ès.  j'ai  été  uu  peu  raillé. 
Au  risque  de  l'être  de  nouveau,  je  réj)ète  : 
Tournez  la  page. 
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J'ajoute:  cherchez  les  dates.  Ce  n'est  pas 
inutile  pour  Voltaire;  pour  Montaigne  c'est 
indispensable. 


CHAPITRE  VII 


SCnPTIClS.ME 


Le  scepticisme  qu'il  ariielie  est  plus  sérieux 
que  son  égoïsme.  Si  l'on  a  une  certaine 
générosité,  on  ne  saurait  devenir  vraiment 
égoïste,  tandis  qu'on  peut,  en  certains  cas, 
sans  être  le  moins  du  monde»  enclin  au 
doute,  y  tomber  et  s'y  enfoncer. 

-Montaigne  avait  eu  des  convictions  aveu- 
gles, des  excès  de  zèle  ou  même  de  fana- 
tisme. Quand  sa  lirrc  iKuiuételé  l'eul  tiré  de 
la  voie  mauvaise,  reconnaissant  ([u'il  s'élail 
trompé  souv(>nt  et  avait,  «  non  une  fois, 
nuiis  cent,  niais  mille  <»,  embrassé  de  toute 
sa  croyance  des  choses  (juc  depuis  il  avait 
trouvées  inexactes,  il  ap|)ril  à  se  délier  des 
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créances  lémorairos,  de  sa  «  touche  fausse  », 
(le  sa  «  balance  inégale  etinjnsLc  »,  à  réviser 
ses  jugements  inconsidérés,  à  donter.  Il  s'y 
appliqua  par  probité,  par  besoin  de  s'aiFran- 
cliirde  préjugés  tyranniques,  par  une  sorte 
{\(\  re\:anche  contre  sa  jeunesse  trop  crédule, 
de  même  qu'il  s'était  exercé  à  régoïsmc  pour 
se  soustraire  à  une  sensibilité  trop  vive, 
mais  aussi  par  divertissement,  pour  le  plai- 
sir d'envisager  toute  chose  sous  ses  aspects 
multiples,  de  remarquer  la  diversité  et  la 
discordance  des  opinions  humaines,  la  fragi- 
lité de  démonstrations  présentées  comme 
irréfutables,  FelTroyable  légèreté  avec 
-laquelle  des  gens  éclairés  adoptent  les  idées 
qu'il  serait  le  plus  nécessaire  de  soumettre  à 
un  sévère  examen. 

Il  avnit  pris  en  aversion  le  sot  dogmatisme 
«  qui  ne  nous  permet  pas  d'ignorer  ce  que 
nous  ignorons  eneiïet»,  «  l'arrogance  impor- 
tune et  querelleuse  qui  se  fie  toute  à  soi  ». 
Il  rechercha  en  chaque   matière   le  pour  et 
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lo  contre,  soutint  les  antithèses  de  thèses 
incontestées  et  incontestables,  et  se  fit  un 
jeu  (le  h's  adopter  à  hi  façon  (h^s  anciens 
sophistes.  «  Maintes  fois,  dit-il,  comme  il 
m'advient  de  le  faire  volontiers,  ayant  pris 
pour  exercice  et  pour  ébat  à  maintenir  une 
opinion  contraire  à  la  mienne,  mon  esprit 
s'appliquant  et  se  tournant  de  ce  côte-là,  je 
m'y  attache  si  bien  que  je  ne  trouve  plus  la 
raison  de  mon  premier  avis  et  que  je  m'en 
dépars  ». 

Le  vieil  homme  était  crédule,  le  nouveau 
l'ut  plutôt  incrédule.  Montaigne  eut  certaine- 
ment un  accès  de  scepticisme,  très  sincère, 
très  violent,  préparant  à  Pascal,  avec  la  joie 
de  voir  humilier  la  rais(jn  humaine  con- 
vaincue d'une  intirmité  incurable,  le  regret 
de  ne  pouvoir  aimer  de  tout  son  cœur  le 
ministri»  d'une  si  grande  vengeance. 

O'ite  crise  dura  tout  juste  le  temps  de 
goûter  l'ivresse  du  doute  sans  en  éprouver 
les  angoisses.    Montaigne    n'était    pas   d'un 
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tempérament  à  demeurer  longtemps  pyrrho- 
nien. 

C'est  ici  surtout  qu'il  mérite  le  reproche 
d'avoir  présenté  comme  originel  et  perma- 
nent ce  qui  ne  fut  qu'accidentel  et  passager. 

En  1570  il  écrivait  à  M.  de  Mesmes  que 
c'est  une  des  plus  notables  folies  humaines 
que  d'employer  la  force  de  notre  entende- 
ment à  choquer  et  ruiner  certaines  opinions 
reçues,  de  prétendre  ne  recevoir  et  ne  loger 
rien  que  mille  fois  balancé  au  plus  subtil  de 
la  raison,  de  s'ébranler  l'âme  d'une  assiette 
paisible  et  reposée,  pour  en  somme,  après, 
une  longue  quête,  la  remplir  de  doute  et 
d'inquiétude. 

Si,  contre  toute  vraisemblance,  un  petit 
nombre  d'annés  après,  il  ne  se  souvenait  pas 
qu'il  était  arrivé  au  libre  examen  par  un 
apprentissage  très  récent,  il  devait  se  dire  au 
moins  qu'il  était  sorti  du  pyrrlionisme,  que 
douter  volontiers,  souvent  et  beaucoup,  se 
délier  des  jugements   hâtifs,   des   formules 
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ctroilcs,  des  théories  ambitieuses,  mettre  en 
question  les  propositions  non  vérifiées,  mul- 
tiplier les  précautions  contre  l'erreur,  ce 
n'est  point  du  tout  être  sceptique.  Il  n'a  pu 
s'y  tromper.  Ses  doutes  et  sa  devise  :  Que 
sais-je?  ne  rempèchaient  pas  de  croire  à 
beaucoup  de  choses  très  fermement,  d'une 
foi  phMne  et  vive,  «  de  toute  sa  croyance  ». 
Four  en  donner  des  preuves,  nous  n'avons 
que  l'embarras  du  choix. 

Il  connaitla  «  justice  en  soi,  naturelle  et 
universelle,  autrement  réglée  et  plus  noble- 
ment que  n'est  cette  autre  justice  spéciale, 
nationale,  contrainte  au  besoin  de  nos 
polices»;  en  accusant  celle-ci,  que  borne 
une  montagne  ou  un  ruisseau,  il  entend 
«  non  pas  injurier  une  noble  vertu,  mais 
seulement  condamner  l'abus  et  profanation 
de  ce  sacré  titre  ».  Il  n'est  jamais  arrivé  à 
cette  perfection  d'habileté  et  galantise  d'es- 
prit de  confondre  la  raison  avec  l'injustice  et 
mettre  tout  ordre  et  régie  en  risée.  Il  oppose 
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aux  règles  de  sa  paroisse  celles  du  monde; 

aux  petites  règles  feintes,  provinciales,  par- 
1  tisanes  et  fantastiques,  auxquelles  on  tient 

d'autant  plus  qu'elles  sont  particulières   et 

j  incertaines,  les  lois  «  universelles,  indubi- 

'   tables  ».    Il  veut   arracher   le    masque  des 

j    choses  défigurées  par  la  barbe  chenue  et  les 

\   rides  de  l'usage,    «  pour  les  rapporter  à  la 

:   vérité  et  à  la  raison  w.  Il  ferme  l'oreille  à  la 

/    voix  de  la  foule,  mère  d'ignorance,  d'injus- 

i 

I    tice   et    d'inconstance,    à    la    confusion    de 

I  bruits,  de  rapports  et  d'opinions  vulgaires, 
aux  guides  dévoyés  qui  ne  proposent  qu'une 
lin  llottante  et  vagabonde,  il  va  «  constam- 
ment après  la  raison  '   ». 

Si  l'homme  est  impuissant  à  discerner  le 
vrai  du  faux  et  condamné  irrémédiablement 
au  doute,  qu'importe  qu'il  ait  des  préjugés, 
(|u'il  soit  nsservi  à  l'empire  de  la  coutume  ou 


I,  11  paraît  i|u';i  l'ondroit  où  il  veut  qu'entre  les  divers  jugements 
l'enfant  choisisse  s'il  peut,  sinon  ilenicure  en  doute,  il  avait  ajouté  : 
Il  11  n'y  a  i[ue  les  fols  certains  cl  résolus  »,  mais  i|u'ensuilc  il  a  rayé 
celle  addilion 
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que  sacroyanco  soit  contournable comme  une 
p:irouettc?  Y  a-l-il  lien  de  plaindre  et  de  goiir- 
mander  ccmix  (jiii  ne  pensent  pas  par  eux- 
mêmes,  qui  se  (rainent  sur  les  traces  des 
autres,  et  qui  nuiuiuam  tiiteUe  suie  finnl? 
Faul-il  attacher  tant  d'importance  à  ce  que 
l'enfant  «  fasse  tout  passer  par  rétaniine  et 
ne  \i)^o  rien  en  sa  tète  par  autorité?  » 

Rappellerons-nous  ici  les  paroles  géné- 
reuses, les  discours  enthousiastes  que  nous 
avons  déjà  cités?  On  n'en  Unirait  pas  do 
montrer  tout  ce  qu'il  y  a  (hins  les  Essais 
d'affirmations  viriles,  de  convictions  éner- 
giques. 

Après  avoir  dit  (juc  la  licrlé  de  ceux  cjui 
attribuent  à  l'esprit  humain  hi  capacité  de 
toutes  choses,  avait  causé  chez  d'autres,  i)ar 
(h''pit  et  émulation,  cette  opinion  ({u'il  n'est 
ca|)ahle  de  rien,  Montaigne  ajoute  :  «  Les  uns 
tiennent  en  l'ignorance  cette  môme  extrémité 
(|ue  les  autres  tiennent  en  la  science,  ahn 
qu On   ne    puisse    douter  que   l'homme   soit 
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immodéré  partout.  »  Le  jour  où  il  écrivit 
ces  lignes,  n'était-il  pas  lui-mcine  revenu 
des  deux  extrémités  qu'il  avait  tenues  l'une 
après  l'autre?  Ne  prononçait-il  pas  la  con- 
damnation non  équivoque  du  pyrrlionisme 
en  môme  temps  que  celle  du  dogmatisme? 
Il  Unit,  en  etlet,  par  se  reconnaître  «  une  ca- 
pacité naturelle  de  trier  le  faux  et  le  vrai  » 
et  «  des  imaginations  fermes  et  générales  » 
qui,  par  manière  de  dire,  étaient  nées  avec 
lui. 

Pourquoi  donc,  au  lieu  d'exposer  ses  lec- 
teurs à  de  fausses  interprétations  presque 
inévitables  ',  ne  pas  montrer  franchement 
les  trois  phases  qu'il  avait  traversées? 
Pourquoi  ne  pas  avertir  en  bonne  place,  de 
manière  à  se  faire  entendre  par  tout  le 
monde,  qu'après  une  jeunesse  facile  à 
abuser,  il  avait  été  atteint  d'un  scepticisme 
intense,  qu'il  s'en  était  guéri,  et  que  désor- 
mais il  se  trouvait  tout  à  la  fois  capable  de 

1.  Nous  y  reviendrons  au  cliapitre  IX. 
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douter  et  (le  croire,  résolu  à  ne  pas  se  payer 
de  mots,  à  lie  pas  être  dupe  d'apparences 
scduisaiilcs  ou  d'arguments  subtils,  mais  en 
môme  temps  très  l'erme  dans  les  opinions 
mises  à  l'épreuve  et  très  décidé  à  les  défen- 
dre? 

C'est  qu'il  ne  tenait  point  du  tout  à  ce  que 
celaapparùtd'unefaçon  trop  nette.  Son  passé, 
raconté  avec  quelque  détail,  pouvait  donner 
lieu  à  des  réllexions  et  à  des  rapprochements 
qu'il  ne  se  souciait  pas  de  provoquer.  11  lui 
convenait  encore  moins  d'atténuer  l'impres- 
sion produite  par  ses  discours  sceptiques; 
joints  à  sa  manifestation  d'égoïsme  et  d'iii- 
dilTéreiice,  ils  lui  donnaient  une  liberté  et  lui 
permettaient  des  hardiesses  qu'un  langage 
trop  différent  aurait  rendues  presque  impos- 
sibles. Sans  parler  des  dangers  auxquels 
une  prudence  moins  grande  l'eût  expo- 
sé, et  dont  le  premier  eût  été  la  condaiii- 
nalion  de  son  livre,  nous  pouvons  dire  qu'il 
a  cherché  à  rendre  ses  opinions  plus  accep- 
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tables,  moins  choquaiiles  cl  scandaleuses, 
en  les  produisant  comme  les  fantaisies  fugi- 
tives d'un  esprit  flottant,  mobile,  incertain 
On  ne  se  raidit  guère  contre  un  homme  qui 
n'affirme  rien,  qui  répète  à  chaque  instant 
qu'il  va  «  trouble  et  chancelant  »,  qu'il  ne 
propose  que  des  doutes  et  que  l'ignorance 
est  sa  maîtresse  forme.  On  ne  marchande 
pas  à  un  sceptique  l'indulgence  qu'on  refu- 
serait à  un  croyant. 

Rabelais,  avec  son  os  médullaire,  fait 
travailler  les  imaginations  et  excite  à  cher- 
cher dans  son  livre  plus  encore  qu'il  n'y  a 
mis;  abusant  de  la  boulïonncrie,  il  avait  à 
craindre  qu'on  ne  prît  Gargantua  pour  ((  une 
œuvre  simplement  plaisante  ».  C'est  le  mot 
de  Montaigne  et  ce  fut  longtemps  celui  de 
Voltaire. 

Montaigne,  au  rebours,  ne  veut  pas  con- 
venir que  les  Essais  sont  très  sérieux  et  do 
grande  conséquence.  Sa  «  bonne  foi  », 
admirable  en  tout  le  reste,  ne  se  retrouve 
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plus  dans  ce  ({iril  dit  de  ses  inloiilions.  Il 
allirmo  en  l,-)80,  réimprime,  sans  uiicun 
correcUr  ',  en  1588,  ({uil  se  propose  iini- 
quemenl  une  lin  doniesli([ue  et  privée.  Non, 
il  en  a  depuis  longtemps  une  autre  toute 
différente,  nullement  vaine  et  frivole:  à 
couvert  sous  une  étiquette  modeste,  sous 
ses  contradictions,  sous  son  manteau  d'insou- 
ciance égoïste,  surtout  sous  sa  balance  indé- 
cise et  sa  devise  sceptique,  il  exécute  impu- 
nément un  dessein  inavoué. 


1.  11  no  clianjjo,  dans  l'avis  au   leclcur,  i|uc    la  dalo  ol    quelques 
mois  iiisiguinauls. 


CIIAIMTIII':   VIII 


LE  thoisieml;  dessein 


L'action  lui  semblait  le  meilleur  emploi, 
le  vrai  but  de  l'existence,  la  principale  rai- 
son (le  vivre,  sinon  la  seule.  Il  avait  pu  y 
renoncer  à  l'beure  où  il  se  relirait  aux 
champs  dans  un  acct's  de  découragement 
passager.  Il  était  incapable  d'une  abdication 
définitive  et  complète. 

Jamais,  sans  doute,  il  n'a  imaginé  qu'en 
écrivant  il  agissait  d'une  manière  bien  autre- 
ment efficace  que  la  plupart  des  hommes 
d'Etat  et  des  capitaines  dont  il  admirait  les 
talents  et  enviait  le  rôle;  il  n'a  pas  prévu 
qu'un  jour  viendrait  où  les  batailles  et  la 
diplomatie  de   son    temps    n'intéresseraient 
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qu'un  pulilic  do  plus  en  plus  restreint,  tandis 
que  son  livre  aurait  un  nombre  toujours 
croissant  de  lecteurs  ^  Mais  il  comprit 
qu'à  défaut  du  genre  d'action  qu'il  préférait, 
il  lui  était  permis,  du  fond  de  sa  solitude, 
d'en  exercer  une  autre  très  sérieuse  et  tr^s 
digne  de  lui. 

Il  avait  écrit  d'abord  pour  se  distraire  de 
cogitations  importunes,  puis  pour  se  rendre 
compte  de  lui-même  ;  il  voulut  enfin  être 
utile,  éclaircir  et  rendre  plus  ferme  le  juge- 
ment de  ceux-là  môme  à  qui  il  disait  qu'il 
n'avait  aucune  considération  de  leur  service, 
libérer  et  fortifier  les  âmes  liées  et  con- 
traintes, tellement  assujetties  aux  cordes 
qu'elles  semblaient  incapables  d'une  allure 
franche  "".  Désormais  il  ne   se  peindra  plus 

1.  Il  loge  les  Essdis  •<  l'oil  inconslammeiil  cl  ilouleusenieii(,  taiilôl 
bas,  tantôt  haut  ».  Mais  lors  môme  (|u'il  les  loge  haut,  il  ne  paraît  pas 
soupçonner  la  fortune  (|u'ils  ont  eue.  S'il  l'avait  pressentie,  n'aurail-il 
écrit  f|ue  «  quand  une  trop  lâche  oisiveté  »  le  pressait? 

2.  La  préoccupation  d'être  utile  est  marquée  explicitement  en  Lien 
des  places  :  «  Ce  qui  me  sert  à  moi  peut  aussi  servira  un  autre...  S'il 
me  messied  à  moi,  comme  je  crois,  n'importe,  il  peut  ôlrc  utile  à 
quelqu'autre  »,  Ce  souci  grandit  avec  les  années  :  comparez  l'édition 
de  lîiKO  à  celle  de  1588  ;    voyez  principalement  le   début  du  chap.  8  du 
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pour  le  plaisir  de  se  peindre;  il  profilera  au 
public  par  la  peinture  de  ses  travers  et  se 
fera  éviter.  H  dira  ses  humeurs  et  ses  fan- 
taisies moins  pour  les  confesser  que  pour  cri- 
tiquer celles  des  autres.  En  signalant  les 
imperfections  qu'il  trouve  en  lui,  il  espère 
que  <(  quelqu'un  apprendra  à  les  craindre  », 
que  l'excès  de  sa  licence  émancipera  ceux 
(juCllc  choquera;  il  souhaite  (ju'aux  dépens 
de  son  immodéralion  ils  soient  «  attirés 
jusqu'au  point  de  la  raison»;  il  enseigne, 
donne  des  conseils,  des  préceptes,  inflige  des 
corrections  ',  fait  entendre  aux  gens  les 
vérités  qui  leur  sont  désagréables,  bat  «  leurs 
oreilles  des  mots  qui  leur  sont  fort  ;i  contre- 
cœur »,  met  les  vanités  humaines  «  en  che- 
mise »  et«  les  foule  aux  pieds  ».  Que  de  fois, 
étant  marri  de  quelque  chose  qu'il  ne  pou- 

livrc  III.  —  C'est  pciil-ôlrc  une  ilos  raisons  pour  lcs(|uelles  il  ne  s'est 
pas  peint  d'une  façon  complèle;  pressé  (ra;,'ir,  il  songea  moins  à  aclio- 
vor  son  iniagc  qu'à  donner  <ies  lerons  et  tourna  en  ciiseignenient  un 
livre  (|ui  ne  devait  ôlre  i(u'un  porlrail. 

1.  '<  Je  vcuv  vous  apprendre...  Je  vous  conseille...  Conduise/.-vous. .. 
On  ne  corrige  pas  celui  qu'on  pend,  on  corrige  les  aulrcs  par  lui,  je 
fais  de  môme  », 
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vail  reproiulro  à  découvert,  il  s'en  est,  dans 
son  livre,  «  dégorge  non  sans  dessein  de 
publique  instruction  »!  Son  humeur  mili- 
tante, apaisée  ou  contenue  un  instant,  s'est 
réveillée;  il  ne  saurait,  avec  Philinthe, 
prendre  tout  doucement  les  hommes  comme 
ils  sont,  ni  s'accoutumer  à  soutTrir  ce  qu'ils 
font.  Il  a  des  antipathies,  des  mépris,  des 
blâmes,  des  indignations  à  exhaler.  Il  proche, 
réprimande,  accuse,  condamne;  il  fait  avec 
la  plume  la  guerre  qu'il  ne  peut  faire  avec" 
l'épée. 

Ici  encore  éclate  le  contraste  entre  le  vieil 
homme  et  le  nouveau  :  l'âge,  la  retraite, 
l'étude,  ont  apporté  le  sangfroid  et  l'indul- 
gente aptitude  à  tout  comprendre  ;  la  vivacité 
des  sentimenis,  Fimpétuosité  et  la  fougue 
premières  persistent  pourtant  et  s'épanchent 
en  termes  qui  vont  souvent  jusqu'à  une 
extrême  violence. 

Chef-d'œuvre  de  polémique  dont  il  n'existe 
probablement  pas  d'autre  modèle  :  il  a   su 
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loul  à  la  fois  110  perdre  aucun  des  avaiitages 
attachés  à  la  parfaite  modération,  et  se  per- 
mettre les  censures  les  plus  amères,  les 
invectives/^les  plus  virulentes.  Assurément, 
lorsqu'on  a  fréquenté  un  peu  ses  contempo- 
rains, on  ne  le  trouve  pas  trop  sévère  pour 
eux,  mais  s'il  nVst  pas  injuste,  il  n'est  pas 
indulgent  non  })lus.  Il  [trélend  préférer  riiu- 
meur  de  Déniocrite  à  celle  d'Heraclite  «  non 
parce  qu'il  est  })lus  plaisant  de  rire,  mais 
parce  qu'elle  est  plus  dédaigneuse  et  con- 
damne plus  qu(>  Tautre...  Les  choses  de  quoi 
on  se  moque,  on  les  estime  sans  prix  ». 
Cependant,  il  se  fâche  au  moins  aussi  sou- 
vent qu'il  rit;  il  est  content  de  fustiger,  de 
penser  que  «  les  verges  s'impriment  encore 
mieux  en  papier  qu'en  la  chair  vive  '  ».  Il 
ne  compte  pas  hcaucoup  sur  elles  pouricfor- 
mer  ceux  à  qui  il  les  administre,  mais  ils 
seront  châtiés,   il  aura  protesté  contre  leur 


1.  Ailleurs  il  (lit  :   "   H   faut   fouellcr  ceux-ci...  ».  El  encore  :   "  Ils 
veulonl  être  foucllfs  ». 
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«  bassesse  il'cimc  «,  leur  «  ànerie  insuppor- 
table »,  leur  «  bestiale  stupidité  »,  il  aura 
pleinement  manifesté  son  dégoût  et  sa  répro- 
bation. 

Après  avoir  lu  Guichardin,  qui,  «  de  tant 
d'âmes  et  effets  qu'il  juge,  de  tant  de  mou- 
vements et  conseils,  n'en  rapporte  pas  un  à 
la  vertu  »,  il  se  demande  s'il  n'y  a  pas  là 
quelque  exagération;  mais  lui-même  n'a  pas 
trouvé  les  gens  de  son  époque  moins  vils 
ni  moins  repoussants.  Il  n'en  connaît  pas 
qui  soient  dignes  d'une  véritable  admiration; 
il  y  a  bien  un  La  Noue  qui  garde  bonté  et 
douceur  de  mœurs  et  franchise,  mais  il  est  à 
peu  près  seul  de  son  espèce,  les  autres,  tous 
bien  médiocres,  ne  sont  pas,  même  les  meil- 
leurs, exempts  de  déguisement  et  de  men- 
songe ^  Les  mœurs  sont  si   merveilleuse" 


1.  Monlaignc  a  un  mol  de  rogrol  pour  le  «  gpiilil  monsieur  de 
['ibrac  ».  l'iusieurs  commenlalcurs  ont  fait  remarquer  qrio  ce  gentil 
monsieur  était  auteur  d'une  apologie  de  la  Sainl-Bartliélemy.  (jue  l'on 
l)renne  la  peine  qu'ils  auraient  dû  prendre  ;  que  l'on  reclierclie  lècrif 
de  Pibrac.  11  est  curieux  et  je  regrette  de  n'avoir  pas  la  place  de  l'ana- 
lyser ici.  En  l'examinant,  on  verra  s'il  justifie  l'ironie  des  commenta- 
teurs et  si  c'est  là  une  apologie  de  '.a  Sainl-Bartiiélemy. 
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luciit  corrompues,  ce  siècle  est  loUcnicnl 
dépravé,  qu'on  est  oslimé  vcrlucux  à  l)Ou 
marché  et  que  «  qui  uesl  parricide  et  sacri- 
lège est  réputé  iumime  di\  bien  cl  d'iion- 
iieur  ».  Les  exemples  (riuhuniauilé  et  de 
déloyauté  qui  «  témoignent  de  tant  de 
làclu'té  et  de  faiblesse  de  cceur  »,  ne  sont 
l)as  rares,  on  n'en  compte  j)as  «  trois  ou 
cent;  l'usage  en  est  commun  et  reçu  à  un 
point  qui  ne  se  peut  concevoir  sans  lioi'- 
reur  ». 

Parfois,  il  renonce  à  guérir  les  gens  de 
leur  attachement  aveugle  pour  des  opinions 
absurdes,  malsaines,  et  se  borne  à  les  rail- 
ler ;  ils  n'ont,  après  tout,  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  garder  leurs  préjugés,  étant  in- 
capables d'un  jugement  meilleur  :  «  La  vue 
grossière  de  ce  siècle  si  faible  ne  saurait 
arriver  jusqu'à  la  vérité  »  ;  ils  ne  sont  dres- 
sés qu'à  l'emprunt,  le  mal  n'est  pas  grand, 
car  ils  ne  sauraient  choisir  pirement  que 
par  eux-mêmes.  Plus  souvent,  au  contraire, 
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il  entreprend  de  les  convertir,  il  leur  fait 
honte  de  la  servilité  avec  laquelle  ils  adop- 
tent des  opinions  toutes  faites,  de  la  lâcheté 
qui  les  enchaîne  aux  vieilles  routines  et  les 
tient  rampants  dans  l'ornière.  Il  ne  se  lasse 
pas  de  leur  répéter  :  Ne  logez  rien  en  votre 
tête  par  simple  autorité  et  à  crédit,  appre- 
nez à  penser  librement,  à  ne  pas  vous  traî- 
ner sur  les  traces  d'autrui  ;  secouez  hardi- 
ment et  vivement  les  fondements  ridicules 
sur  quoi  les  fausses  opinions  se  bâtissent. 
Même  quand  il  s'agit  de  décisions  de  son 
père  chéri,  il  ne  veut  pas  que  comme  les 
grues,  on  suive  toujours  ceux  qui  vont  de- 
vant ;  il  s'insurge  contre  les  ordonnances 
impérieuses  et  déraisonnables,  le  furieux  et 
tyrannique  visage  de  la  coutume  que  nous 
n'avons  pas  seulement  la  liberté  de  regar- 
der en  face. 

Les  sujets  sur  lesquels  sa  polémique  s'est 
exercée,  sont  innombrables.  Nous  avons  vu 
comment  il  traitait  les  fauteurs   de    guerre 
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civile,  quels  reproclies  il  adrcssail  à  lous 
les  partis  qui  entretenaient  «  ces  luttes 
monstrueuses,  de  nature  si  maligne  et  rui- 
neuse »,  et  avec  quelle  véhémence  il  pro- 
testait contre  les  abominations  dont  ils 
étaient  tous  souillés.  Nous  verrons  plus  loin 
sa  lutte  contre  le  dogmatisme,  la  supersti- 
tion et  le  pédantisme.  Voici  quelques-unes 
de  ses  autres  batailles  les  plus  mémorables. 
Il  s'attaque  à  la  justice  v  vrai  témoignage 
de  l'humaine  imbécillité  »,  à  la  vénalité  des 
charges,  aux  jugements  payés  à  deniers 
comptants,  aux  «  viles  et  ordes  pratiques  » 
qui  forcent  à  sacrifier  les  droits  les  moins 
contestables,  à  Finstabilité  des  lois,  à  leur 
barbarie,  à  l'emploi  de  la  torture,  moyen 
plein  (rincertitude  et  de  danger,  (jui  arra- 
che des  aveux  d'où  il  advient  que  celui  que 
le  juge  a  géhenne  pour  ne  le  faire  mourir 
innocent,  il  le  fait  mourir  innocent  et 
géhenne  ;  ^   aux    condamnations   plus  cri- 

I.El   encore:    ■<  Elcs-vous  pas  injuslos.    qui,  pour    no    lucr    sans 
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minelles  que  le  crime,  aux  magistrats  qui, 
instruits  de  l'erreur  qu'ils  viennent  de  com- 
mettre en  prononçant  une  sentence  capi- 
tale, n'en  l'ont  pas  moins  procéder  à  l'exé- 
cution et  pendre  irréparablement  de  pau- 
vres diables  par  amour  des  formes. 

Il  s'attaque  aux  modes  adoptées  et  quittées 
avec  une  inconstance  et  une  légèreté  in- 
croyables, aux  lois  somptuaires,  aux  intro- 
ductions nouvelles  et  vicieuses  dans  les  ma- 
nières et  l'attitude  delà  noblesse,  qui  oublie 
la  forme  de  ses  pères  et  la  particulière 
liberté  de  sa  condition.  11  ne  comprend  pas 
que  des  gentilshommes  se  montrent,  en  lieu 
de  respect,  sans  épéc  et  débraillés  comme 
s'ils  venaient  de  la  garde-robe  ni  qu'ils  se 
conforment  à  l'usage  tout  récent  de  se  tenir 
découverts  bien  loin  au  tour  des  princes. 
11     critique   leur    façon     vicieuse     de    ne 

occasion,  faites  pire  que  ilc  liior  ?  •>  D'abord,  tout  en  blâmant  éner- 
gii|uement  la  torture,  il  avait  dit  (|uc  cVlail  le  mieux  que  l'humaine 
faiblesse  ait  pu  inventer  ;  plus  tard  il  a  mis  «  le  moins  mal,  dit-on», 
et  ajouté  un  lon^  développement  ipii  commence  ainsi  :  «  Bien  inhu- 
mainement et  bien  inulilemenl  ». 
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preinlre  los  armes  que  sur  lo  point  (riine 
cxtrôme  néccssilc  et  de  s'en  décharger 
au  plus  vite.  Il  dénonce  les  vols  qu'ils 
commettent  communénienl.  H  trouve  une 
sorte  de  lâcheté  à  étudier,  ainsi  qu'ils  le 
font,  l'escrime  que  Ton  regardait  jadis 
comme  un  métier  de  subtilité  dérogeant  à  la 
vraie  et  naïve  vertu  ;  il  déplore  leur  vilenie 
qui  a  introduit  l'usage  de  s'accompagner  de 
seconds,  tiers  et  quarts,  dans  les  combats 
singuliers,  qui  étaient  anciennement  des 
duels  et  sont  devenus  des  batailles. 

Il  n'est  pas  plus  indulgent  pour  «  la  ca- 
naille de  vulgaire  ».  «  La  couiunnu'  est 
bcte,  la  tourbe  est  mère  d'ignorance  et  d'in- 
justice, sa  voix  est  une  confusion  venteuse 
de  bruits  méprisables,  ses  instincts  féroces 
lui  font  trouver  plaisir  à  s'ensanglanter  jus- 
qu'aux coudes  et  à  déchiqueter  un  cadavre 
comme  les  chiens  couards  ». 

Il  s'attaque  aux  conquérants  (h-  TAnu'ri- 
quc,  (^li  abusent  (h'  l'ignorance  cl  inexpé- 
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riencc  des  indigènes  pour  les  plier  vers  la 
trahison,  la  luxure,  Tavarice  et  toutes  sortes 
d'inhumanité  ;  il  s'indigne  de  «  tant  de  villes 
rasées,  tant  de  nations  exterminées,  la  plus 
riche  et  la  plus  belle  partie  du  monde  bou- 
leversée et  toutes  les  horribles  hostilités 
commises  pour  de  misérables  intérêts  ». 

Il  s'attaque  aux  auteurs  qui  font  des  livres 
sur  des  livres,  qui  s'amusent  à  éclaircir  ce 
qui  n'a  pas  besoin  d'éclaircissement,  et  né- 
gligent ce  qui  en  aurait  besoin  ;  aux  sophisr 
tes  et  aux  rhéteurs  qui,  loin  de  montrer  la 
vérité,  l'obscurcissent,  ladissipent  etlarom- 
pent  par  les  commentaires  entassés  sur  des 
commentaires  dont  le  centième  est  plus  épi- 
neux que  le  premier,  si  bien  qu'il  y  a  plus 
à  faire  à  interprêter  les  interprétations  qu'à 
interprêter  les  choses  elles-mêmes. 

Il  s'attaque  aux  gens  qui  «  se  jouent  de 
leurs  testaments  pour  gratifier  ou  châtier 
chaque  action  de  leurs  héritiers  »  ;  aux  pères 
de  famille,  rigoureux  ou  avares,  qui,  atté- 
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rés  d'aimces  et  do  maux,  ne  veulent  pas  se 
désaisir  des  biens  dont  ils  pourraient  aisé- 
ment se  passer,  en  jouissent  seuls  à  leurs 
foyers,  et  les  détiennent  par  malice  et  envie, 
au  lieu  d'en  élrenner  ceux  ;i  (jui  ils  doivent 
revenir  par  ordonnance  natundlc  ;  d'où  il 
résulte  que  tant  déjeunes  gens  de  bonne 
famille,  chercliant  «  (juelque  voie  à  pour- 
voir à  leur  besoin  »,  s'adonnent  au  larcin  et 
sont  «  convaincus  d'horribles  voleries  »  '. 

Il  s'attaque  aux  parents  qui  usent  de  cor- 
rections violentes.  Il  réprouve  particulière- 
ment ceux  qui  emploient  les  verges,  et, 
dans  l'indignation  que  lui  cause  leur  dureté, 
il  approuve  les  législateurs  qui,  comme 
Lycurgue,  enlèvent  les  enfants  à  la  famille 
pour  les  confier  au  Gouvernement, 

Il  s'attaque  aux  hommes  qui  dans  les  en- 
tretiens ordinaires  des  assemblées  et  des 
tables,  se  vantent  des   faveurs  secrètes  des 


1.  Voir  un  peu  après  le  ck'hiit  du  cliapitrc  S  du  livre  II,  (|uel(|ues 
éclinnlillons  des  exploits  vraimoul  bien  flranges  commis  par  les 
gonlilshommcs  i|ue  Monlaignc  connaissait. 
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dames  :  «  Vraiment  c'est  trop  d'abjection  et 
de  bassesse  de  cœur!  »  Il  s'irrite  de  la  mer- 
veilleuse corruption  et  de  la  trahison  com- 
mune et  ordinaire  en  amour. 

Il  s'attaque  aux  femmes,  insistant  sur  leur 
légèreté,  leur  inconstance,  leur  pédantisme, 
leur  affectation  à  pleurer  des  maris  qu'elles 
n'aiment  que  morts,  leur  contenance,  leur 
port,  leur  teint  et  l'embonpoint  de  leurs 
joues  sous  leurs   grands  voiles  de  deuil  ^ 

II  s'attaque  à  «  l'ineptie  de  notre  institu- 
tion »,  sujet  sur  lequel  il  «  retombe  volon- 
tiers »  ;  il  trouve  mauvais  que  l'on  enseigne 
les  définitions,  divisions  et  partitions  de  la 
vertu,  sans  avoir  aucun  souci  de  dresser 
entre  elle  et  nous  quelque  pratique  de  fami- 
liarité et  privée  accointance,  sans  changer 
en  rien  notre  jugement  ni  nos  mœurs. 


1.  Il  paraît  pourtant  n'avoirpas  eu  à  se  plaindre  d'elles.  La  sienne, 
aillant  ((ue  nous  pouvons  en  juger,  ne  lui  a  donné  que  des  motifs 
do  satisfaction.  Plusieurs  dos  chapitres  les  plus  importants  des 
Essais  sont  adrcssi''s  à  dos  dames  et  indiquent  flcxcellcnts  rapports 
avec  elles.  Serait-ce  pour  avoir  été  trop  bien  avec  les  femmes,  qu'il 
leur  est  si  sévère? 
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Il  s'attaque  à  la  crrrinoiik'  (iiii  (Irlcnd 
«l'oxprimer  par  paroles  les  choses  licites  et 
naturelles  ;  à  ces  lois  d'honneur  qui  vont  si 
souvent  choquant  et  trouhlant  celles  de  la 
raison  ;  à  la  vanité  et  à  l'ostentation  qui 
recherchent  la  montre  et  la  pompe  à  tout 
prix. 

Il  s'attaque  à  l'ivrognerie  ;  sa  complexion 
et  son  goût  rempôclienl  d'avoir  pour  elle 
l'indulgence  «  qu'elle  mérite  peut-être  ». 
C'est  sans  doute  un  vice  moins  malicieux  et 
dommageable  que  les  autres  qui,  presque 
tous,  choquent  beaucoup  plus  directement 
lasociété;  mais  il  est  lâche  et  stupide,  par- 
ticulièrement grossier  et  brutal,  tout  corpo- 
rel et  terrestre,  n'ayant  pas,  comme  quel- 
ques autres  «je  ne  sais  quoi  de  généreux  ». 
C'est  celui  qui  coûte  le  moins  à  la  cons- 
cience ;  mais  Montaigne  ne  peut  comprendre 
(ju'on  allonge  le  plaisir  de  boire  outre  sa 
soif,  en  se  forgeant  un  ap|)('"tit  artificiel  et 
contre  nature. 
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Il  s'at Laque  à  lamcdeciiic  avec  lui  acharne- 
ment extraordinaire.  A  la  fin  de  son  deuxième 
livre,  il  acontre  elle  plus  de  quarante  pages  ; 
au  dernier  chapitre  du  troisième,  il  revient 
à  la  charge,  reprochant  aux  médecins 
non  seulement  «  les  horribles  conclusions» 
qu'il  s'est  plu  maintes  fois  à  leur  faire 
rendre  en  leur  tendant  des  pièges,  mais  en- 
core «  leurs  trognes  magistrales  ».  Dans 
ces  invectives,  il  y  a  bien  des  choses  vraies 
et  bonnes  à  repéter  aujourd'hui,  mais  aussi 
excès  d'ironie  et  de  malveillance.  Montaigne 
avoue  qu'il  «  plaide  cette  cause  avec  haine 
et  mépris  »  ;  il  a  une  «  antipathie  héréditaire 
pour  cet  art  fantastique  et  surnaturel  dont 
les  singeries  ont  un  air  d'enchantement 
magique  ».  11  avait  dit  que  «  ce  qui  s'y  voit 
en  pratique,  il  y  a  grand  danger  que  ce  soit 
pure  imposture  »  ;  ayant  rencontré  des  mé- 
decins consciencieux  et  honnêtes  et  s'élant 
aperçu  sans  doute  qu'une  imputation  si 
générale  était  à  corriger,  il  la  remplaça  par 
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cociquivalltncgll^^cmieux:«Enla  mcdocine 
j'honore  la  promesse,  le  nom,  mais  ce  qu'il 
désigne  je  ne  l'honore  ni  ne  l'estime.  Les 
médecins  ne  se  contentent  pas  d'avoir  la 
maladie  en  gouvernement,  ils  rendent  la 
santé  malade  pour  garder  qu'on  ne  puisse 
en  aucune  saison  échapper  à  leur  autorité. 
Ils  ont  cet  iieur  que  le  soleil  éclaire  leur 
succès  et  que  la  terre  cache  leur  faute.  Ils 
ont  raison  de  se  vanter  de  leur  pouvoir, 
puisqu'ils  peuvent  impunément  tuer  tant 
de  gens.  »  11  ne  leur  donne  pas  grand  blâme 
de  faire  leur  profit  de  notre  sottise,  «  car  la 
[)liH)arl  (lu  monde  fait  ainsi,  et  des  vacations 
plus  dignes  que  la  leur,  n'ont  de  fondement 
qu'aux  abus  publics»;  seulement,  ils  de- 
vraient tenir  leurs  consultations  plus  se- 
crètes :  «  leur  irrésolution,  la  faiblesse  de 
leurs  arguments,  l'àpreté  de  leurs  contes- 
tations pleines  de  haine,  de  jalousie  et  de 
considérations  particulières,  venant  à  èlre 
découvertes,  il  faut  être  merveilleusement 

9 
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aveugle  si  on  ne  se  sent  bien  hasardé  entre 
leurs  mains.  » 

Enfin,  le  troisième  dessein  est  évident 
quand  Montaigne  trace  un  plan  d'éducation 
ou  quand  il  exalte  les  Caraïbes  et  les  armées 
turques.  Les  louanges  données  aux  Indiens 
sont  une  manière  de  faire  la  leçon  aux 
Européens,  de  dire  son  aversion  pour  les 
vices  et  les  forfaits  des  peuples  civilisés.  Son 
panégyrique  couvre  une  satire.  Comptez  les 
pages  :  vous  trouverez  que  si  les  Essais  sont 
un  portrait,  ils  sont  aussi,  et  plus  encore, 
une  machine  de  guerre.  Le  chapitre,  non  le 
meilleur,  mais  le  plus  curieux  et  le  plus 
célèbre,  qui  occupait  d'abord  presque  le 
quart  du  livre  et  qui  aujourd'hui  en  remplit 
encore  un  sixième,  est  un  chapitre  de  polé- 
mique. 


CUAIMTIŒ  IX 


PÔLEMUJUF,    A    (HTHANCi: 


Au  temps  où  la  Urronnc  commonçait  à  se 
répandre,  prévoyaul  (luCllo  pourrait  con- 
duire cerlains  esprits  jus(ju'ù  l'athéisme, 
atlendu  que  quand  on  a  mis  en  doute  quel- 
ques articles  de  la  religion,  on  rejette  aisé- 
ment en  pareille  incertitude  les  autres  pièces 
de  la  créancf?  (|ui  n'avaient  pas  plus  d'auto- 
rité et  de  fondement,  un  savant  homme  donna 
à  Pierre  Ey(iuem,  comme  très  utile  et  pro- 
pre à  la  saison,  le  livre  dans  lequel  un 
théologien  espagnol,  Uaymond  Sehond, 
avait  entrepris  d'étahlir  ((  par  raisons  hu- 
maines »,  contre  les  athées,  tous  les  articles 
de  la  foi  chrétienne. 


132  INTHODUCTION     AUX    ESSAIS 

Montaigne,  chargé  par  sonpt're  de  traduire 
cet  ou-vrage,  ne  paraît  pas  avoir  été,  en  au- 
cune façon,  choqué  des  choses  étranges  et 
insupportables  qui  y  abondent  '.  Il  l'avait 
approuvé  sans  réserves;  que  ce  fut  ou  non 
une  quintescence  de  saint  Thomas,  comme 
il  était  tenté  de  le  croire",  il  jugeait  im- 
possible de  faire  mieux  et  ne  savait  per- 
sonne qui  eût  fait  aussi  bien.  Il  connaissait 
«  un  homme  d'autorité,  nourri  aux  lettres  », 
qui  avait  été  ramené  des  horreurs  de  la  mé- 
créance  par  les  raisonnements  de  Sebond. 
Aussi  recommandait-il  souvent  ce  livre, 
surtout  pour  le  service  des  dames,  qu'il  se- 
courait volontiers  en  leur  fournissant  des 
arguments  propres  à  fortifier  ceux  de  l'au- 
teur.   Une  d'elles,   si   haut  placée  que    son 

l.Voir  par  exemple  les  raisons  pour  lesiiuelles  l'âme  n'est  ni 
visible,  ni  ou'iblc,  ni  flairable,  ni  touchable,  ni  chaude,  ni  froide  ;  ou 
la  description  do  la  «  très  artificielle  échelle  par  les  marches  de  lai|uelle 
on  nionlo  des  choses  inférieures  aux  suprêmes  ».  —  Oue  Montaigne 
n'ait  pas  été  rebulé  par  toulco  (pi'illui  fallut  traduire,  et  (|u'apr6s  avoir 
obéi  à  son  p6ro,  d  aitconlinuéà  propa^'orcct  ouvrage,  c'est  un  symp- 
tôme, bon  a.  retenir,  de  l'élat  mental  dans  leiiuel  il  était  encore  à  colle 
époque. 

2.  11  avait  lu  saint  Thomas;  voir  le  début  du  chapitre  de  la  modéra- 
tion. 
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moindre  désir  imposait  comme  un  ordre, 
lui  dcmandîi  d'écrire  ra|)olo^io  qu'il  avait 
essayée  de  vive  voix  en  sa  présence. 

S'il  n'avait  été  question  que  de  défendre 
Sebond,  la  lâche  ne  lui  aurait  pas  beaucouj) 
agréé  ;  mais  attaquer  les  contradicteurs  de 
Sebond,  «  combattre  ceux  qui  sont  [)récipi- 
tés  aux  épouvantables  et  horribles  ténèbres 
(h'  l'irréligion  »,  (|iud  magnifi(|ue  sujet  de 
controverse!  Une  s'atlar(hi  guère  à  soutenir 
que  les  raisons  du  théologien  espagnol 
étaient  bonnes,  il  se  proj)osa  d'établir  que 
celles  de  ses  advei'saires  étaient  mauvaises. 

En  commençant,  il  ne  paraît  pas  prendre 
son  sujet  très  au  sérieux.  On  voit  bien  (|u'il 
tient  la  plume  surtout  pour  couiplaire  à  la 
daiue  (|ui  réclame  ce  travail  ou  pour  se  di- 
verlii-  en  bataillant  ;  sa  conviction  n'est  pas 
douteuse,  elle  est  même  très  ferme,  cepen- 
dant elle  ne  le  rend  pas  assez  grave  ;  il  en- 
tasse des  arguments  tellement  puérils  (jue 
cette  apologie,  de  même    (|ue  d'autres  cha- 


L 
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pilrcs  moins  imporliuils,  ressemble  par 
moments  à  Texercice  d'nn  rhélenr  plutôt 
qu'à  une  œuvre  consciencieuse. 

Il  revendique  d'abord  pour  la  philosophie 
le  droit  de  servir  d'auxiliaire  à  la  religion, 
et  représente  que  l'on  a  tort  de  trouver  mau- 
vais l'elTort  par  lequel  Scbond  apporte  à  la 
doctrine  chrétienne  des  secours  profanes  : 
«  il  faut  accompagner  notre  foi  de  toute  la 
raison  qui  est  en  nous  )).Mais  il  insiste  peu; 
après  une  réponse  très  brève  aux  théolo-. 
giens  qui  se  défient  des  facultés  humaines, 
il  arrive  aux  impies  qui  s'en  servent  avec 
trop  d'audace  :  pour  les  réduire  au  silence,  il 
imagine  que  le  meilleur  moyen  est  de  ra- 
baisser cette  raison  dont  ils  abusent,  et  non 
content  de  montrer  comme  quoi  elle  est 
sujette  à  défaillir,  il  s'amuse  à  soutenir 
qu'elle  ne  mérite  aucune  confiance,  qu'elle 
est  égalée  ou  môme  dépassée  par  l'instinct 
des  animaux,  qu'il  faut  nous  abêtir  pour 
nous  assagir,  nous  éblouir  pour  nous  guider. 


A  l'appiii  (lo  ce  paradoxo,  il  a  des  discours 
pitoyables,  d'iino  incroyable  maladresse.  11 
dit  que  faire  de  la  lune  une  terre  céleste  et 
y  songer  des  montagnes,  sont  des  rêves  de 
l'humaine  vanité.  Il  met  les  thons  au-dessus 
des  géomètres.  Il  parle  (h's  prédictions  que 
les  anciens  tiraient  du  vol  des  oiseaux 
comme  s'il  en  admettant  la  certitude,  comme 
s'il  n'avait  jamais  ouvert  le  de  divinationc  et 
s'écrie  :  «  Qu'avons-nous  de  pareil  et  de  si 
admirable?  Cette  règle,  cet  ordre  de  branler 
leur  aile  par  lequel  on  tire  des  conséquences 
des  choses  à  venir,  il  faut  bien  qu'il  soit 
conduit  par  quelque  excellent  ressort  à  une 
si  noble  opération.  »  Les  pires  sottises  qu'il 
relève  chez  les  philosophes  et  qu'il  dit  filles 
de  l'orgueil,  ne  sont  pas  pires  que  celles 
qu'il  débile  en  argumentant  contre  eux.  Ou 
dirait  que  pour  mieux  prouver  l'infirmité 
de  la  raison,  il  s'ingénie  à  déraisonner  aussi 
complètement  que  possible. 

En  avançant  il  devient  plus  sérieux.  Bien 
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qu'il  se  permette  encore  quelques  fantaisies 
fâcheuses,  qu'il  ait  recours  à  des  sophismes 
bizarres  ',  qu'il  enregistre  et  adopte  les 
plus  grossières  absurdités  de  Pline  et  d'autres 
auteurs  également  dénués  de  critique,  qu'il 
conteste  au  contraire  des  choses  qui  ne  mé- 
ritaient pas  ses  railleries,  et  qu'il  s'attarde 
à  des  jeux  dignes  des  plus  désagréables 
pages  de  Rabelais,  l'attaque,  commencée 
sur  un  ton  presque  léger,  en  prend  peu  à 
peu  un  tout  autre,  pressant,  vif,  acerbe  : 
l'apologie  de  Sebond  dégénère  en  apologie 
du  pyrrhonisme.  Emporté  par  la  discus- 
sion, par  l'habitude  de  pousser  à  l'extrême, 
peut-être  par  le  plaisir  d'envisager  les  choses 
d'un  point  de  vue  qui  lui  est  nouveau,  peut- 
être  aussi  par  le  besoin  de  réagir  contre  la 
crédulité  dont   il  se  ressent  encore,  il  met 


1.  Comme  preuve  des  fautes  et  liompcries  des  sens,  il  ose,  après 
avoir  ("'rais  des  assortions  manifestement  inexactes,  faire  entrer  en 
compte  l'émotion  causée  par  les  tambours  sur  un  cœur  mol,  celle 
causée  par  une  musi((uc  douce  sur  un  cœur  dur,  celle  causée  par  le 
culte  catholique  sur  les  âmes  revôches.  Il  est  de  l'avis  des  gens 
«  habiles  et  avisés  »  selon  les(|ucls  il  n'y  a  aucun  fondement  pour 
assurer  que  la  neige  est  blanche  plutôt  (|ue  noire. 
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tout  en  question  et  s  enfonce  clans  un  scepti- 
cisme qui  grandit  indéfiniment.  Il  voulait 
montrer  le  danger  «  de  secouer  les  impres- 
sions religieuses  reçues  par  révérence  de 
l'ancien  usage,  pour  ne  recevoir  rien  à  quoi 
on  n'ait  interposé  son  décret  et  particulier 
consentement  «  ;  il  fil  ce  qu'il  trouvait  si 
dangereux  :  sous  prétexte  de  confondre  les 
impies,  il  secoua  ces  mêmes  impressions  et 
jeta  indiscrètement  en  incertitude  toutes 
les  pièces  de  notre  créance  les  unes  après 
les  autres  '.  Maniant  le  scepticisme  pour 
les  besoins  de  sa  cause,  il  se  Tappropria  et, 
de  cette  arme  prise  contre  ses  adversaires, 
se  blessa  lui-même  grièvement. 

Il  en  vint  à  dire  (ju'il  n'est  rien  en  l'hu- 
maine invention  où  il  y  ait  autant  de  véri- 
similitude  que  dans  le  pyrrhonisme  ;  que 
rien  ne  parait  vr;ii  qui  ne  puisse  tout  aussi 

1.  Le  passage  cité  plus  liaut,  dans  lequel  il  dit  que,  niaintefois 
s'élanl  fait  un  amusement  de  maintenir  une  opinion  opposée  à  la 
sienne,  il  s'était  converti  à  la  cause  ipi'il  plaidait  par  exercice,  est 
une  addition  au  texte  primitif  de  l'apologie  ;  en  l'y  introduisant,  pen- 
sait-il à  la  lournure  imprévue  ijuc  ce  chapitre  avait  prise'? 
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bien  paraître  faux  ;  que  les  notions  regar- 
dées comme  le  moins  contestables  sont  com- 
plètement dénuées  de  valeur  réelle;  que 
nous  sommes  condamnés  à  une  incurable 
incertitude  en  quelque  matière  que  ce  soit  ; 
que  «  toute  persuasion  de  la  certitude  » 
est  un  symptôme  infaillible  de  folie.  11  n'ad- 
met pas  qu'on  lui  dise  :  ceci  est  vrai  puisque 
vous  le  voyez,  vous  le  sentez:  il  faut  qu'on 
lui  dise  s'il  sent  en  elTet  ce  qu'il  pense  sen- 
tir, et,  dans  le  cas  oii  on  réussirait  à  le 
dire,  qu'on  lui  explique  «  comment  et  pour- 
quoi ». 

Du  moment  que  l'homme,  livré  à  ses 
propres  ressources,  n'est  capable  d'aucune 
vérité,  la  tentative  de  Sebond  se  trouve  né- 
cessairement inepte  et  vaine.  Montaigne 
s'aperçoit  qu'en  réfutant  «  les  nouveaux 
docteurs  »,  ila,  dumcme  coup,  réfuté  le  client 
qu'il  est  censé  défendre.  Il  constate  les  con- 
séquences inopinées  et  funestes  de  son 
argumentation    et  conseille    d'en  chercher 
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une  moins  piM'ilIcusi^  de  niainlonir  pliilùL 
Scbond  «  par  la  fornio  ordinaire  ».  Le  re- 
mède dont  il  viont  d'usor  est  un  de  ceux  (jui 
ne  doivent  èlre  employés  qu'en  cas  extrôme 
et  désespéré,  comme  un  de  ces  tours  d'es- 
crime auxquels  on  a])an(ionne  ses  armes 
pour  désarmer  l'adversaire,  un  de  ces  coups 
secrets  et  périlleux  (huit  il  faut  se  servir  le 
moins  possible  :  «  C'est  grande  témérité  de 
se  perdre  pour  perdre  un  aul !•(>.. .  Il  uc  l'ail 
mie  bon  être  si  subtil.  »  Uestons  dans  la 
roule  commune,  au  lieu  de  jeter  notre  vola 
cette  liberté  qui  pourrait  bien  devenir  aussi 
dangereuse  que  la  peste  qui  commence  à  se 
répandre  dans  les  cours,  c'est-à-dire,  l'allié- 
isuic  (juOnse  propose  de  combattre  '. 

Va-t-il  donc,  comme  il  serait  logique, 
nalurid  (b*  le  faire  aprf's  cette  déclaration, 
quitter  une  voie  ■<  si  exlravaganle  »  et  re- 
j)rendre    j)ar  la   voie  ordinaire  (ju'il   j)r(''co- 

1.  El  encore  :  »  Il  no  faul  pas  vouloir  mourir  pour  se  ven^'er  ..  Il 
csl  lies  armes  ol  conililions  de  comlial  si  désespérées,  qu'il  est  hors 
lie  eréanre  i|ue  ni  l'un  ni  l'autre  ^e  puisse  sauver.    » 
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niso,  l'apologie  tour  à  tour  par  lui  promise 
et  compromise?  Nullement,  il  laisse  cette 
besogne  à  irautres,  à  son  disciple  Charron. 
Prend-il  au  moins  le  parti  de  s'arrôtcr?  Une 
pure,  entière  et  parfaite  suspension  de  juge- 
ment est  la  conséquence  fatale  du  pur,  en- 
tier et  parfait  pyrrhonisme  qu'il  expose. 
Parvenu  au  scepticisme  complet,  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  se  taire.  11  n'y  songe  pas  un 
instant.  Il  est  trop  épris,  trop  enivré  de  sa 
polémique  pour  la  discontinuer. 

Il  ne  s'occupe  ni  de  Sebond,  ni  du  danger 
d'aller  plus  avant.  Poursuivant  sa  course 
téméraire,  il  s'en  prend  à  Aristote,  aux 
scolasliques,  aux  mathématiciens,  aux  mé- 
decins, aux  dialecticiens  qui  mettent  des 
bornes  à  la  puissance  de  Dieu,  aux  gens  qui 
ne  veulent  rien  recevoir  par  autorité,  aussi 
bien  qu'à  ceux  qui  «  plaident  de  l'usage 
des  choses,  non  de  leur  aloi  »,  aux  savants 
qui  disent  connaître  la  forme  de  la  terre  ou 
les  particularités  de  l'hyperbole,  aussi   bien 
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qu'aux  partisans  do  rimmorlalité  «le  ràiiic, 
(le  la  magie  ou  de  la  pierre  philosophale; 
bref,  il  guerroie  contre  tout  le  monde  et 
contre  lui-même  ';  parfois  on  ne  discerne 
plus  à  qui  il  en  veut  :  au  plus  fort  de  son 
pyrriionisme,  il  s'avise  «jue  la  pluralité  des 
mondes  n'est  pas  une  opinion  moins  pro- 
bable qu'une  autre,  et  il  plaide  pour  elle, 
contre  qui?  Sans  doute  contre  ceux  qui  ne 
l'adinettent  pas;  mais  «  les  nouveaux  doc- 
teurs ))  contre  lesquels  ce  passage  paraît 
dirigé,  étaient-ils  hostiles  à  la  pluralité  des 
mondes? 

Cependant,  Montaigne  cesse  })eu  à  [teu 
d'être  le  sceptique  à  outrance  qu'il  a  été 
quelque  temps  :  il  conteste  tout,  met  tout 
eu  doute,  aime  mieux  «  demeurer  en  sus- 
pens que  s'infrusquer  en  tant  d'erreurs  que 
l'humaine    fantaisie  a  produites  »,  mais  sa 

(1)  Il  coriloslf  dans  Tapolof^ic  des  proposilions  ilont  il  iic  paraît 
s'Clrt' jamais  d(?parli  S('Tieusomeul  ;  par  exemple,  il  raille  les  pliilo- 
soplies  i|iii  oui  pi'tîclié  à  chacun  le  respect  «les  lois  de  son  jtays.  Ou 
bien  il  eonlcsle  (|ue  nous  puissions  tirer  de  nous-niônies  le  règlement 
de  nos  mœurs. 
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balance  n'est  point  l'emblème  du  doute  illi- 
f  mité,  indclini,  c'est  l'emblème  du  doute 
méthodique,  et  sa  devise  :  que  sais-je?  im- 
plique si  peu  une  adhésion  au  pyrrhonisme, 
qu'il  raccompaji;ne  de  l'objection  à  laquelle 
les  pyrrhoniens  n'ont  pas  de  réponse  : 
«  Quand  ils  disent  le  doute,  on  les  tient 
immédiatement  à  la  gorge  pour  leur  faire 
avouer  qu'au  moins  savent-ils  cela,  qu'ils 
doutent.  »  11  continue  à  railler  la  raison  hu- 
hiaine,  mais  raison  humaine  ne  signifie  ici 
que  raisonnement  creux  et  déraison  de 
l'école.  Sa  balance  lui  sert  à  peser  les  pro- 
positions présomptueuses  et  à  discerner 
celles  qui  valent  mieux  que  les  autres  : 
«  la  raison  fait  la  ditlerence  ».  11  oppose 
«  l'évidence  des  effets  »  aux  arguments  par 
lesquels  on  essaie  de  ruiner  ces  effets.  Un 
homme  «  faisant  profession  de  réformations 
physiques  »,  affirmait  que  les  anciens  mé- 
connaissaient les  véritables  mouvements 
des  vents.   Gomment  donc,  dit  Montaigne, 
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ceux  qui  naviguaient  allaient-ils  en  Occi- 
dent, quand  ils  tiraient  en  Levant?  —  C'est 
la  fortune,  répondit  le  réformateur;  tant  il 
y  a  qu'ils  se  mécomptaient.  Montaigne  ré- 
pliqua (ju'il  aimait  mieux  «  suivre  les 
effets  que  la  raison  ».  11  y  a  ici  évidem- 
ment abus  de  mots.  [)e  même,  à  propos  de 
la  justice  :  en  la  dénigrant  il  pense  à  celle 
que  borne  une  rivière^  ou  un(^  montagne,  la 
vraie  justice  nest  pas  en  cause.  S'il  nie 
(ju'il  existe  pour  TlioninK"  des  lois  prescrites 
par  la  naturt',  il  ne  persiste  pas  dans  sa 
négation  :  dés  la  première  édition  de  son 
livre,  il  avait  loué  les  [)('ii[des  où,  comme 
cbez  les  cannibales,  ces  lois  ne  sont  pas 
altérées  par  Aristote  et  la  physi(|ue;  plus 
lard,  il  ajoute  :  11  est  croyable  (ju'ii  y  a  des 
lois  naturelles,  comme  il  se  voit  aux  autres 
créatures,  mais  en  nous  elles  sont  perdues. 
Est-elle  d'un  sceptique,  la  superbe  ré- 
ponse aux  philosophes  païens  assez  ridicules 
pour  croire  que  l'homme  est  le  but  où  vise 
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runiversalitc  des  choses,  et  que  le  branle  de 
la  voûte  céleste,  la  lumière  éternelle  des 
flambeaux  roulant  si  fièrement  sur  nos  têtes, 
sont  établis  et  se  continuent  depuis  tant  de 
siècles  pour  notre  service?  ^ 

A  un  début  orthodoxe  il  avait  attaché  une 
profession  de  scepticisme  absolu;  à  cette 
profession  il  joint  des  remarques  ou  des 
réflexions  qui  l'infirment,  la  démentent 
d'une  façon  plus  ou  moins  catégorique. 

De  cette  mêlée  confuse,  où  par  momentg 
on  ne  voit  plus  clair,  une  seule  chose  se 
dégage  nettement  :  la  condamnation  de 
l'entreprise  qu'il  s'agissait  de  soutenir.  A 
moins  de  remonter  jusqu'au  légendaire 
Balaam,  on  ne  découvrirait  nulle  part  rien 
de  tel;  qui  a  jamais,  avant  ou  après  Mon- 
taigne, terminé  une  thèse  par  une  conclusion 
opposée  à  cette  thèse?  Tout  autre  que  lui 

1.  L'opinion  qu'il  réfute  en  tonnes  si  magnifiques,  est  exprimée 
dans  sa  traduction  de  Sebond  en  ces  termes  :  «  Or  sus,  homme, 
considère  comme  le  soin  et  sollicitude  de  nature  ne  vise  qu'à  Ion 
profit,  comme  elle  a  asservi  tous  ses  desseins  et  tous  ses  effels  à  Ion 
seul  besoin...  Ce  branle  du  soleil  ne  regarde  qu'à  ta  nécessité...  » 
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aurait,  sans  hôsilor,  supprimé  un  début 
ainsi  réfuté  par  ce  qui  lo  suit.  II  a  pu  le 
maintenir  d'autant  plus  facilement  que  son 
habitude  était  de  ne  rien  effacer  :  «  Je  ne 
corrige  point  mes  premières  imaginations 
parles  secondes  »  dit-il  ^  La  contradiction 
de  l'apologie  n'est  ni  plus  complète,  ni  plus 
manifeste,  ni  plus  extraordinaire  que  tant 
(Taulrcs  (ju'il  s'est  })erniises  ailleurs,  en 
particulier  sur  les  manières  d'(>uvisager  la 
mort.  Renonçant  à  insérer  dans  les  Essais 
le  discours  de  La  Boétie,  il  a  conservé 
néanmoins  les  lignes  par  lesquelles  il  l'avait 
annoncé.  Il  n'est  pas  plus  surprenant  que 
les  premières  pages  de  V Apologie  aient  sub- 
siste bien  qu'elle  n'eussent  plus  de  raison 
d'être.  Outre  que  telle  était  sa  marche  cou- 
lumière,  et  qu'il  allaittoujourssansombre  de 
plan,  enfilant  au  hasard  des  pièces  incohé- 
rentes avec  une  aisance  imperturbable,  il 

1.  Ceci  liés  la  première  édition  ;  plus  tard  il  a  précisé  et  ajouté  -. 
»  Oui  à  l'aventure  i(ucli|uc  mol  pour  diversifier  non  pour  ôlcr».  En 
cHct,  il  n'a  presque  Jamais  rien  efTacé. 

10 
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civaiL  intérèl  évidenl  à  se  présenter  en  prin- 
cipe comme  un  partisan  de  Sebond  avant  de 
se  tourner  contre  lui,  à  affirmer  que  la  reli- 
gion est  raisonnable  avant  de  constater 
qu'elle  ne  Test  pas  :  la  conclusion  qui,  iso- 
lée, n'eût  peut-être  pas  été  tolérée,  devenait 
bien  moins  compromettante,  avait  même 
des  chances  d'échapper  à  la  censure,  grâce 
au  début  écrit  dans  un  esprit  tout  dilTérent 
et  propre  à  justifier  le  titre  du  chapitre;  le 
commencement  excusait  la  lin  dans  une  cer- 
taine mesure,  et  l'impossibilité  de  concilier 
l'un  avec  l'autre  otait  incontestablement  de 
la  gravité  au  chapitre  tout  entier. 

Ainsi  s'explique,  d'une  façon  aussi  sim- 
ple que  plausible,  un  problème  qui  reste 
inextricable  tant  qu'on  s'obstine  à  le  résoudre 
en  ne  consultant  que  le  texte  de  l'Apologie. 
Si  nous  ignorions  que  Montaigne  n'était  plus 
en  1580  ce  qu'il  était  dix  ans  auparavant  et 
comment  il  procédait  dans  son  travail,  nous 
serions  réduits  à  des  hypothèses  et  très  con- 
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lestables  et  très  insul'lisantes.  Dès  que  nous 
sommes  avertis  de  sa  conversion,  et  d'autre 
pari  instruits  de  sa  méthode  illogique  ou 
plutôt  de  son  défaut  de  méthode,  la  difficulté 
disparaît. 

Avant  de  terminer  ce  chapitre  bizarre, 
Montaigne  essaie  d'en  atténuer  la  portée.  11 
vient  d'écarter  assez  dédaigneusement  la 
théologie  naturelle  ^  ;  il  croit  devoir  accor- 
der que  les  mystères  de  la  religion,  inacces- 
sibles par  les  voies  humaines,  peuvent  être 
révélés  par  une  grâce  surnaturelle.  Déjà,  un 
peu  plus  haut,  il  avait  dit  que  le  scepticisme 
nous  rend  d'autant  plus  aptes  à  loger  en  nous 
la  science  divine,  qu'il  anéantit  notre  juge- 
ment et  nous  dégarnit  d'humaine  science 
pour  faire  place  à  la  foi.  Seulement,  cette 
concession  est  accompagnée  d'une  petite 
remarque   qui  l'annule    d'une    lagon    com- 


1.  Cela  se  trouve  aussi  impliciloment,  aucliapilrcbG  du  livre  1  oii  il 
cite  et  approuve  Sainl-Clirysostômc  i(ui  bannit  la  philosophie  comme 
servante  inutile  et  indigue.  Mais  la  première  édition  n'avait  pas  cette 
citation. 
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plète  :  «  L'homme  no  peut  voir  que  de  ses 
yeux  ni  saisir  que  de  ses  prises.  »  Une  fois 
notre  jugement  anéanti,  comment  distin- 
guer la  science  divine  de  la  science  humaine? 
Tout  le  mal  qu'il  y  a  lieu  de  dire  de  notre 
pauvre  raison  ne  fera  pas  que  nous  puis- 
sions nous  passer  d'elle.  Les  voix  qui  disent 
l'infirmité  des  facultés  humaines,  sont  elles- 
mêmes  produites  par  des  facultés  humaines, 
perçues  par  des  facultés  humaines,  et  par 
conséquent  sujettes  elles-mêmes  à  cette  infir- 
mité qu'elles  dénoncent,  «  partant  infiables 
et  incroyables  ».  «  Quoi  qu'on  nous  prêche, 
quoi  que  nous  apprenions, il  faudraittoujours 
se  souvenir  que  c'est  l'homme  qui  donne  et 
l'homme  qui  reçoit,  c'est  une  mortelle  main 
qui  nous  le  présente,  c'est  une  mortelle  main 
qui  l'accepte.  »  A  moins  que  les  choses 
célestes  ne  nous  soient  immédiatement  ré- 
vélées par  une  opération  surnaturelle,  elles 
auraient  beau  venir  en  effet  du  ciel,  elles  ne 
nous    arriveraient    qu'en    passant    par    la 
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houclie  (les  hommes  ;  présentées  par  îles 
outils  humains  à  des  outils  humains  qui 
tous  se  démentent  et  trompent,  elles  n'ont 
aucun  droit  à  plus  de  confiance  que  les  plus 
grossières  illusions  des  sens.  Un  païen  a  dit: 
0  la  vile  chose  que  l'homme,  s'il  ne  s'élève 
au-dessus  de  riiumanilé  !  (Test  là  un  bon 
mot  et  un  ulilc  désir,  mais  pareillement 
absurde  '  ;  car,  «  l'aire  la  poignée  plus 
grande  (jue  le  poing,  cela  est  impossible  et 
monstrueux  »  et  ne  saurait  èlre  donné  à 
l'homme  que  par  un  miracle. 

Au  terme  de  cette  polémique  edrénée,  que 
rcste-t-il  des  créances  religieuses  qui  en 
avaient  fourni  l'occasion?  Nous  n'hésiterions 
guère  à  répondre  qu'cdles  sont  non  seulement 
altérées,  mais  évanouies,  si  Montaigne,  à  la 
dernière  ligne,  ne  déclarait  que  «  notre  foi 
chrétienne    »   peut    attendre    dun    secours 


1.  Montaigne  a  modiflâ  ici  le  texte  primitif.  Il  avait  approuvé  le 
mol  dp  Sônriiuc,  en  ajoutant  seulement  (|ue  l'homme  no  peut  s'élever 
au-dessus  de  Iui-m6me  que  par  miracle;  i)lus  tard  il  a  intercalé  que 
l'idée  de  Sénéi|ue  c*\  absurde  el  c|u'il  csl  impossible  cl  monstrueux 
d'espérer  rien  de  pareil. 
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divin  quelque  ((  miraculeuse  uiélaïuor- 
phose  ».  Il  achève  par  là  d'embrouiller  cette 
lin  tellement  qu'il  serait  téméraire  de  pré- 
tendre y  démêler  son  sentiment  délinitif 
en  matière  religieuse.  Cherchons  ailleurs  ^. 


I.  (Ilialeaiibriand,  dans  la  (li'fonso  de  son  livre,  éciil  à  peu  près 
dans  les  mêmes  vues,  que  celui  de  Seboud,  cilc  à  bon  droit  ce  i]uc 
Montaigne  dit  dans  l'apologie  contre  ceux  qui  avancent  que  les  chré- 
tiens ont  tort  d'appuyer  leurs  crôanees  par  des  raisons  humaines. 


GIIAPITUE  X 


iu:i.ir,ioN 


Montaigne  resta,  jusqu'à  sa  dernu^re 
heure,  fidèle  au  culte  catholique,  observant 
rigoureusement  toutes  les  pratiques  reli- 
gieuses dans  lesquelles  il  avait  été  élevé, 
faisant  conscience  de  manger  de  la  viande 
le  Jour  du  poisson,  ganhiul  le  signe  de  la 
croix  en  continuel  usage,  trouvant  niau- 
Nais  qu'on  le  lit  plus  de  trois  foisau  henedi- 
ciievi  aux  "races,  mais  le  taisant  lui-même 
à  tout  propos,  même  en  bâillant.  Ses  con- 
victions intimes  i'urcnt-elles  toujours  en 
harmonie  parfaite  avec  celte  dévotion  exté- 


rieure.' 


>■> 


\\\    d('liul     i\v>     i'.ssd's  cl    cileoic   un     peu 
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plus  tard  lorsqu'il  commonça  VApolos^ie  do 
Sebond,  les  créances  de  sa  jounosse  n'élaicnt 
pas  altorcos.  Il  est  probable  qu'elles  demeu- 
raient encore  intactes  au  moment  où  il 
abandonna  la  méthode  de  Sebond  et  re- 
nonça à  «  démontrer  la  vérité  de  la  foi  par 
ordre  de  nature  ».  J'ai  peine  à  croire  que 
par  la  suite  elles  n'aient  pas  été  fort  ébran- 
lées. 

11  existe  une  voie  par  laquelle  on  évite 
de  rompre  avec  des  croyances  dont  on  cons-" 
tate  la  déraison  :  c'est  «  la  belle  doctrine  de 
la  connaissance  et  de  la  compréhension  par 
le  cœur  ».  Un  Pascal  réussit  à  acquérir  ou 
à  retrouver  la  foi  en  dépit  de  doutes  incu- 
rables." Après  que  l'on  a  écarté  la  raison, 
reste  la  ressource  de  l'absurde;  c'est  môme 
la  plus  sûre  méthode,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  orthodoxe.  Vlmilalion  avertit  qu'un 
examen  curieux  précipite  dans  l'abîme,  et, 
en  disant  à  Renan  que  le  rationalisme  fait 
injure  à  la  foi,  est   antichrétien,  M.  (lotto- 
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frey  voyait  plus  clair  qiio  les  Pères  de  l'Église 
qui  (lopiiis  saint  Justin  se  sont  évertués 
à  découvrir  dans  la  philosophie  dos  armes 
pour  la  religion'.  Si  Montaigne  était  resté 
pyrrhonien,  il  pourrait  à  la  rigueur  et  quoi- 
que ce  soit  hien  iuvraisemblahle,  avoir  joui 
de  cette  plénitude  de  loi  que  procure  le 
mysticisme.  Réconcilié  avec  la  raison,  re- 
connaissant que  malgré  ses  défaillances  il 
faut  la  suivre  puisqu'elle  est  notre  guide 
unique,  comment  n'aurait-il  pas  douté  de 
dogmes  incompatibles  avec  elle? 

Il  avait  pendant  quelque  temps  essayé  de 
se  soustraire  à  «  certains  points  de  l'obser- 
vance de  l'Eglise  qui  semblent  avoir  un 
visage  plus  vain  ou  plus  étrange  ».  Est-ce 
seulement  dans  les  cérémonies  et  pratiques 


i.  L'Église  enseigne  (|uc  la  foi  onipriinlc  à  la  ilroilo  raison  sa 
déinonsiralion,  sa  <l('-fense  et  sun  soulicn  ;  ce  sonl  les  expressions  lii! 
Pie  IX  ilaus  rKncycIir|uc  Qui  plurihiis,  el  le  Concile  du  Vatican  a 
confiimf-  définilivenionl  cette  ilocirine.  Kn  demandant  la  protection 
de  la  Faculti*  do  Théologie  de  l'aris,  Descarlcs  a  rapjjelé  (jue  le  Con- 
rile  de  I.alran,  an  \\\'  siècle,  a  conilanmé  ceux  i|ui  disent  cpie  la  foi 
seule  enseigne  les  vérités  rnélap!iysii|ues,  et  ordonné  aux  philoso- 
pbes  chrétiens  d'employer  toutes  les  forces  de  leur  espril  pour  Us 
établir. 
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(lôvulos,  qu'il  avait  usé  do  la  liberté  de  son 
H  choix  et  triage  particulier  »?  Les  lignes 
qui  précèdent  celles-ci  donnent  à  penser  que 
ce  fut  aussi  dans  le  reste.  Jusqu'à  quel  point 
fut-il  initié  aux  controverses  qui  divisaient 
ses  contemporains?  Ne  firent-elles  aucune 
impression  sur  lui?  A-l-il  su  les  décisions 
du  Concile  de  Trente  et  en  particulier  les 
décrets  sur  la  transubstantiation?  A-t-il 
ignoré  ce  que  Lansac,  l'ambassadeur  de 
France,  avec  lequel  il  était  lié,  racontait  du" 
Saint-Esprit  envoyé  de  RomeàTrenle  dans 
une  valise? 

Nous  avons  seulement  la  preuve  qtu3  le 
spectacle  auquel  ** il  assistait,  amortissait  et 
finit  par  éteindre  son  zèle.  Chateaubriand 
qui  n'était  pas  indulgent  pour  la  Terreur 
de  1793,  a  trouvé  que  la  Terreur  reli- 
gieuse du  xvi"  siècle  ne  fut  pas  moins 
horrible  ;  il  a  dit  que  la  Saint-Barthélémy 
avait  donné  aux  idées  philosophiques  un 
avantage  qu'elles  ne  perdirent  plus  sur  les 


RELIGION  135 

idées  religieuses.  Montaigne  n'a  pas  parlé 
de  ce  massacre,  mais  il  n'a  pas  caché  le 
dégoût  qu'il  ressentait  en  voyant  les  catho- 
liques s'exciler  à  la  sédition  et  professer  à 
leur  tour  h>s  maximes  subversives  dont  ils 
avaient  l'ait  un  crime  aux  protestants,  la  ridi- 
gion  se  maintenir  comme  nuir(|ue,  lilre  et 
insli'umciil  de  division  bien  plus  (|ue  })ar 
soi-même,  les  guerres  religieuses  dégénérer 
en  misérables  contlits  d'ambition  et  de  sot- 
tise ^  ;  catholiques  et  protestants  avaient 
un  progrès  si  conforme  en  débordement  et 
injustice  qu'ils  rendaient  «  douteux  et 
malaisé  de  croire  la  prétendue  diversité  de 
leurs  opinions  ».  Parmi  ceux  qu'animait  une 
foi  véritable,  combien  auraient  pu  «  se  van- 
ter d'avoir  reconnu  les  arguments  de  l'un 
et  de  l'autre  partis  »  ?  Montaigne  commen- 

1.  Monlai^^nc  a  contribué  à  accrédilcr  ropiiiion  i|uc  ces  fjucrrcs 
n'eurcnl  de  religieux  rjue  le  nom  ;  opinion  1res  exagérée  :  les  chefs 
furent,  en  elVel,  presi|ue  tous  ;;uidés  parties  intérêts  purcnient  tempo- 
rels, mais  la  reli;,'ion  était  si  intimement  impli<|uéc  dans  la  lutte, 
<|uo  d"Aulii;rnc  n'estimait  pas  possible  de  changer  de  parti  sans 
abjurer  la  Réforme  et  en  conséi|uence  étudiait  Bellarmin.  L'asser- 
tion de  Montaigne,  pour  n'être  pas  fondée  n'en  est  i|ue  plus  significa- 
tive et  montre  combien  il  avait  changé  ilepuis  \M1. 
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(•ait  à  (lire  que  pour  trancher  la  querelle,  il 
était  besoin  d'une  impartialité  impossible 
à  (les  chrétiens.  Il  avançait  dans  la  voie  qui 
le  conduisait  à  former  des  vœux  pour  un 
prince  hérétique  \  11  se  convertissait  aux 
idées  de  tolérance,  (rhumanité,  faisait  un 
chaleureux  éloge  de  Julien,  cet  homme 
«  très  grand  et  très  rare  »,  qui  voulut  dé- 
truire le  christianisme  non  par  persécution, 
mais  en  laissant  ses  sectateurs  se  déchirer 
entre  eux  comme  des  bètes  féroces.  Il  écri- 
vait dans  le  chapitre  de  la  liberté  de  cons- 
cience :  «  Il  est  ordinaire  de  voir  les  bonnes 
intentions,  si  elles  sont  conduites  sans  mo- 
dération, pousser  les  hommes  à  des  effets 
très  vicieux.  En  ce  débat  par  lequel  la 
France  est  agitée,  le  meilleur  parti  est  sans 
doute  celui  qui  maintient  la  religion  et  la 
police  anciennes;  entre  les  gens  de  bien 
toutefois  qui  le  suivent  (car  je  ne  parle  pas 
de  ceux  qui  s'en   servent   de  prétexte),  j'en 

1    Voir  ci-dessus  page  96. 
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vois  plusieurs  (jue  la  passion  pousse  hors 
(les  l>ornes  de  la  raison  et  leur  t'ait  prendre 
des  conseils  injustes.  » 

De  nombreuses  et  graves  additions  indi- 
quent un  esprit  de  plus  en  plus  libre  : 
"  Nous  ne  recevons  notre  religion  ([ue 
comme  les  autres  religions  se  reçoivent  : 
nous  nous  sommes  rencontrés  au  pays  où 
elle  était  en  usage...  Le  vrai  culte  à  chacun 
est  celui  qu'il  trouve  observé  par  Tiisage  (hi 
lieu  où  il  est...  11  n'est  })()inl  d'li(islilité 
excellente  comme  la  chrétienne;  notre  zèle 
t'ait  merveille  quand  il  va  secondant  notre 
pente  vers  la  haine,  la  cruauté,  l'ambition, 
la  rébellion,  l'avarice  »  \ 

Il  remarque  que  c'était  jadis  une  hérésie 
d'avouer  des  antipodes;  cela  ne  mènc-t-il 
pas  à  soupçonner  que  d'autres  propositions 
condamnées  par  l'orthodoxie  de  son  temps, 


I .  Il  fait  aussi  une  addition  pour  dire  la  su|)(;riorité  des  musulmans, 
unt-  autre  pour  raconter  l'histoire  de  ce  personnage  ipii  voyant  la  cor- 
ruption de  Rome  en  conclut  (|u'unc  religion  )|ui  suLsislail  au  milieu 
de  telles  mœurs,  devait  èlre  divine. 
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pourraient  ne  pas  être  fausses  non  plus?  De 
là  à  partager  l'opinion  de  ceux  qui  condam- 
nent les  punitions  capitales  aux  hérétiques 
et  mécréants,  il  n'y  a  pas  loin;  il  laisse 
entrevoir  qu'il  y  incline,  il  trouve  plus  de 
barbarie  à  déchirer  sous  prétexte  de  religion 
par  tourments  et  géhenne  un  corps  plein  de 
sentiment,  comme  il  l'a  vu  faire  de  fraîche 
mémoire  entre  voisins  et  concitoyens,  qu'à 
le  rôtir  mort  et  manger  comme  font  les  can- 
nibales. Il  ne  comprend  pas  ces  gens  qui," 
ayant  tué  quelqu'un  de  religion  contraire  à 
la  leur,  s'en  vont  tout  enflés  et  si  fiers  d'un 
chef-d'œuvre  si  beau;  ce  qu'il  dit  ainsi  à 
propos  des  musulmans  s'applique  aussi  à 
d'autres,  à  ceux  auxquels  il  pense  quand  il 
s'écrie  :  «  C'est  mettre  ses  conjectures  à 
bien  haut  prix,  que  d'en  faire  cuire  un 
homme  tout  vif...  A  tuer  les  gens,  il  faut 
une  clarté  lumineuse  et  nette.  » 

Il    distingue    trois    sortes    d'esprits  :    les 
simples,  peu    curieux,  peu    instruits,   qui 
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croient  par  obcissanco  ;  los  moyens,  «  chez 
qui  s'engendre  Terreur  des  opinions  »  ;  et 
les  grands,  qui,  par  longue  et  religieuse 
investigation,  pénètrent  le  sens  caché  des 
écritures  et  le  divin  secret  de  la  police  ecclé- 
siastique. Il  se  recule  «  autant  qu'il  })eul  » 
dans  le  premier  groujx',  regrette  d'en  être 
sorti,  mais  il  appartient  décidément  au 
second,  celui  des  «  esprits  dangereux  et 
importuns  qui  troublent  le  monde  '  ». 

La  manière  dont  il  soutient  que  sa  loi  n'a 
jamais  chancelé,  est  elle-même  plus  propn? 
à  éveiller  les  soupçons  qu'à  les  <lissipcr. 
Non  content  de  déclarer  qu'au  travers  des 
sectes  et  opinions  qui  se  sont  produites 
autour  de  lui,  il  s'est  conservé  entier  sans 
agitation  ni  trouble  de  conscience  à  ses 
créances  premières,  il  a  multiplié,  réitéré 
ses  professions  ch'   foi   à  td  point  (ju'elies 


1.  «  Los  mflis,  i|ui  oiU  «Irdaifiiir  lo  premier  sii'f,'o  de  l'i^'iioraiirc 
lies  lettres,  cl  n'ont  i)ii  joiiiflro  l'uutre,  le  cul  entre  deux  selles,  desquels 
je  suis.  I'  Ce  paragrajilie  remaniualde  est  une  addition  à  la  fin  du 
cliaiiitre  des  vaines  subtililif's. 
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cessent  de  paraître  sérieuses.  Voyez  le  cha- 
pitre des  prières  :  en  sa  première  forme,  il 
occupe  cinq  pages  de  l'édition  Dezcimeris  ; 
dans  ces  cinq  pages  où  il  y  a  un  éloge  du 
Pater ^  une  critique  des  gens  qui  prient  pour 
une  mauvaise  cause,  et  l'approbation  de  la 
censure  prononcée  par  l'Eglise  catholique 
contre  l'usage  indiscret  des  psaumes,  une 
seule  chose  pouvait  avoir  quelque  appa- 
rence, bien  légère,  de  témérité  :  Montaigne 
semblait  juger  inutile  toute  prière  autre  que 
le  Pater.  Deux  ans  après,  il  mit  en  tète  du 
chapitre  cette  sorte  de  préface  :  «  Je  propose 
ici  des  fantaisies  informes  et  irrésolues, 
comme  font  ceux  qui  publient  des  questions 
douteuses  à  débattre  aux  écoles,  non  pour 
établir  la  vérité,  mais  pour  la  chercher;  et 
les  soumets  au  jugement  de  ceux  à  qui  il 
touche  de  régler  non  seulement  mes  écrits 
niais  encore  mes  pensées.  Egalement  m'en 
sera  acceptable  et  utile  la  condamnation 
comme  l'approbation.  Me  remettant  à  l'an- 
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torité  de  leur  censure  qui  peut  tout  sur  moi, 
je  me  môle  témérairement  à  toute  sorte  de 
propos.  »  Dans  ce  morceau,  Montaigne  inter- 
cala en  1588  les  lignes  suivantes  :  «  Tenant 
pour  exécrable,  s'il  se  trouve  chose  dite  par 
moi,  ignoramment  ou  inadvertamment, 
contre  les  saintes  prescriptions  de  l'Église 
catholique,  apostolique  et  romaine,  en 
laquelle  je  meurs  et  en  laquelle  je  suis  né.  » 
Le  besoin  d'insister  ainsi  sur  son  orthodoxie 
ne  saurait  être  expliqué  par  les  additions 
faites  au  chapitre  en  1388:  elles  ne  con- 
tiennent pas  un  mot  qui  offense  le  catholi- 
cisme, et  on  y  voit  une  critique  do  l'abus 
que  les  protestants  font  de  la  Bible  et  de 
leur  manie  de  mêler  indiscrètement  la 
religion  à  toutes  choses.  Montaigne  craint 
peut-être  d'avoir  commis  une  imprudence 
en  disant  qu'on  fait  souvent  des  signes  de 
croix  mal  à  propos;  toujours  est- il  qu'il 
croit  n'avoir  pas  encore  assez  parlé  de  son 
orthodoxie,  de   sa   soumission,  et  dans  ce 

41 
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môme  chapitre,  qui  en  somme  reste  très 
court,  il  recommence  à  protester  de  la  pureté 
de  ses  intentions;  il  ajoute:  «Je  propose 
des  fantaisies  humaines  et  miennes,  simple- 
ment comme  humaines  fantaisies,...  ma- 
tières d'opinion,  non  de  foi;  ce  que  je  dis- 
cours selon  moi,  non  ce  que  je  crois  selon 
Dieu,...  d'une  manière  laïque,  non  cléri- 
cale. »  Il  ne  trouverait  pas  mauvaise  la 
défense  d'écrire  sur  la  religion  à  quiconque 
n'en  fait  pas  profession  expresse,  et  à  lui 
tout  le  premier. 

Gela  même  ne  lui  suffit  pas.  Le  chapitre 
des  prières  est  l'avant-dernier  du  livre  I  ;  le 
dernier  à  quatre  pages,  les  deux  premiers 
du  livre  II  sont  très  courts,  et  le  troisième 
commence  ainsi  :  «  Si  philosopher  c'est 
apprendre  à  douter,  à  plus  forte  raison  niaiser 
et  fantastiquer  comme  je  fais  doit  être  douter  ; 
c'est  aux  apprentis  à  enquérir  et  débattre,  et 
au  cathédrant  de    résoudre  ^  :  mon  cathé- 

i.  Ou  «  répondre  »  ;  les  éditeurs  ne  sont  pas  d'accord. 
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(Irant,  c'est  raulorilé  de  la  raison  divine.  » 
Ces  répétitions  fastidieuses,  cet  eiïort 
excessif  pour  enchérir  sur  ce  qui  vient  d'être 
dit  surabondamment,  s'expliquent  par  leur 
date  :  l'Eglise,  bien  qu'elle  ne  fut  pas  alors 
aussi  rigoureuse  qu'elle  le  devint  bientôt 
aprf's,  imposait  une  prudence  extrême.  Tout 
récemment,  Garnesechi,  Paleario,  avaient 
été  martyrisés  en  Italie;  sans  parler  des 
bûchers  d'Etienne  Dolet  et  d'Anne  Dubourg-, 
on  excuse  Montaigne,  quand  on  sait  à  quoi 
étaient  réduits  en  France  des  érudits  abrités 
pourtant  par  des  fonctions  officielles  :  en 
loG3,  Denis  Lambin,  professeur  au  collège 
royal,  ne  jugeait  pas  inutile  d'exposer  lon- 
guement et  à  plusieurs  reprises,  qu'on  pou- 
vait étudier  Lucrèce  avec  plaisir  et  l'éditer 
avec  soin,  sans  pour  cela  être  mauvais 
chrétien  ni  doulcM-  de  l'immortalité  de 
l'àme  '.     Montaigne    se    voyait    exposé    ;i 

1.  Voir  les  leltres  à  Charles  IX  et  à  Gormaniis  Valons,  pagps  2tl, 
243,  203  du  recueil  imprimé  en  1378  par  Maugi^r  sous  ce  litre 
Trium  disaerlisiimorum  Virorum  pra-fntiones,  Mitreti,  Lamliini  et 
Repu. 
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des  soupçons  imprévus  et  dénués  de  tout 
fondement.  Il  n'avait  rien  perdu  de  sa  vieille 
antipathie  pour  la  Réforme.  Le  goût  d'habil- 
ler de  tristesse  la  conscience  et  la  vertu  ne 
lui  était  pas  venu;  ennemi  juré  de  ce  sot  et 
monstrueux  ornement,  il  ne  pouvait  se 
réconcilier  avec  Fhumeur  sombre  et  chagrine 
du  calvinisme.  La  doctrine  de  la  grâce 
remise  en  honneur,  les  altercations  des 
luthériens,  soit  entre  eux,  soit  avec  les  par- 
tisans de  Zwingli  ou  les  anabaptistes,  les 
subtiles  ambiguïtés  dont  Ramus  faisait 
honte  au  synode  de  la  Rochelle,  n'étaient 
pas  davantage  pour  lui  plaire  ^  Il  a  pu 
ignorer  les  incroyables  griefs  de  Calvin 
contre  Servet,  mais  non  le  supplice  dont  ils 
furent  la  cause  ou  le  prétexte.  11  déplorait 
le  sort  de  Castellion,  autre  illustre  victime 


1.  Il  admirait  le  caractère  de  La  Noue,  mais  pouvait-il  goûter  ses 
arguments,  celui-ci,  par  exemple  :  «  Celte  foi  vous  certifie  que  vous 
êtes  co-bourgeois  des  cieux  et  que  par  Jésus-Christ,  vous  avez  été 
arraché  des  pattes  du  grand  Pharaon  qui  est  lo  diable  et  de  la  servitude 
d'Egypte  qui  est  la  figure  de  l'enfer.  Comment  donc  vous  souvenet- 
vous  si  peu  d'un  bien  si  excellent  ?  » 
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de  l'intolérance  des  réformateurs,  et  regret- 
tait de  n'avoir  pu  le  secourir.  Les  fanatiques 
de  Genève  repoussaient  de  leur  ville  un 
Ramus,  un  Giordano  Bruno  :  peut-être 
était-il  moins  périlleux  d'attaquer  Aristote 
et  de  célébrer  Julien  en  terre  catholique 
qu'en  terre  protestante  ;  la  folie  religieuse 
sévissait  môme  à  Zurich  où  des  bourgeois 
étaient  mis  à  l'amende  pour  avoir  fait  maigre 
le  vendredi.  Les  réformés,  qui  rejetaient  des 
propositions  absurdes,  en  retenaient  et  en 
imposaient  d'autres  non  moins  choquantes  et 
dans  lesquelles  Montaigne  voyait  «  encore 
plus  d'étrangeté  ».  11  montrait  que  leurs 
arguments  contre  les  anabaptistes  se  retour- 
naient contre  eux.  Il  les  raillait  de  croire 
que  pour  avoir  mis  la  théologie  en  langage 
populaire,  ils  l'eussent  rendue  palpalîle  et 
plus  acceptable.  Il  estimait  l'ignorance  pré- 
férable à  la  science  verbale  et  présomptueuse 
des  controversistes  réformés.  Et  cependant 
le  bruit  courait  qu'il  ne  s'attardait  dans  le 
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catholicisme  que  par  inertie,  déiaut  de  cou- 
rage. Son  livre  où  les  réformés  sont  si  mal- 
traités, fut  allégué  par  eux  comme  l'œuvre 
d'un  allié  secret.  L'indépendance  qui  y  perce 
partout,  leur  avait  donné  l'espérance  de  voir 
son  auteur  passer  dans  leurs  rangs.  De 
môme  qu'au  moyen  âge  les  païens  étaient 
confondus  avec  les  Sarrazins,  au  xvi"  siècle 
tout  symptôme  d'émancipation  était  bien 
vite  pris  pour  un  symptôme  de  réformation  : 
Giordano  Bruno  fut  regardé  comme  luthé- 
rien par  les  Italiens  qui  le  virent  brûler  en 
1600.  Les  protestants  disaient  «  à  chacun  en 
qui  reluisait  quelque  clarté  d'esprit,  profes- 
sant la  religion  catholique,  que  c'était  à 
feinte,  et  tenaient  môme,  quoiqu'il  dit,  qu'il 
ne  pouvait  faillir  au  dedans  d'avoir  sa  créance 
réforméeàleur  pied  ».  La  «  fâcheuse  maladie 
de  se  croire  si  fort,  qu'on  se  persuade  qu'il 
ne  se  puisse  croire  au  contraire  »,  est  de  tous 
les  temps;  Montaigne  en  fut  victime.  «  11  ne 
s'en  ht  pas  précisément  des  accusations  for- 
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melles,  car  il  n'y  avait  pas  où  mordre,  mais 
les  suspicions  muettes  ne  lui  furent  pas 
épargnées.  » 

Il  était  d'autant  plus  éloigné  de  rompre 
avec  le  catholicisme,  qu'on  sortait  à  peine 
d'une  période  pendant  laquelle  l'Eglise 
romaine  s'était  montrée  singulièrement 
accommodante  pourvu   qu'on  ne  la'jnravât  "-^ 

pas  en  face  d'une  façon  trop  ouverte.  Dans 
la  première  moitié  du  xvi"  siècle,  la  cour 
pontificale  était  plus  que  tolérante  ;  dénuée 
de  toute  religion,  elle  semblait  complice  de 
la  Renaissance.  Lorsque  la  mode  se  répandit 
chez  les  réformés  de  changerles  noms  de  bap- 
tême «  pour  peupler  le  monde  de  Mathusa- 
lem,Ezéchiel,Malachie, beaucoup  mieux  sen- 
tant delà  foi  »,  il  n'y  avait  pas  longtemps  que, 
par  une  mode  opposée,  les  représentants  les 
plus  éminents  du  catholicisme  avaient  changé 
les  leurs  pour  des  noms  païens.  Les  libres- 
penseurs,    à    quelques    exceptions    près  \ 

1.  Dolel  ful-il    condamné  comme    librc-pcnscur  ou    comme  héréti- 
que? 
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jouissaient  de  grandes  immunités.  Érasme 
était  en  si  bons  termes  avec  Rome,  que 
malgré  ses  écrits  interdits  à  Paris  et  ceux 
qui  lui  valurent  tour  à  tour  de  la  part  de 
Luther  des  compliments  et  une  accusation 
d'athéisme,  il  faillit  être  nommé  cardinal 
d'abord  par  Adrien  IV,  ensuite  par  Paul  III. 
Les  œuvres  si  irréligieuses  de  Machiavel 
avaient  été,  quelques  mois  avant  la  nais- 
sance de  Montaigne,  imprimées  à  Rome 
en  vertu  d'un  bref  de  Clément  VII  ;  elles 
étaient  dédiées  à  un  cardinal,  et  un  autre 
cardinal  avait  transmis  le  manuscrit  à  l'édi- 
teur. Montaigne  lui-même  trouva  à  Rome 
une  très  large  indulgence  :  un  moine 
avait  critiqué  la  première  édition  de  son 
livre  ;  le  Maest/'o  del  sacro  palazzo  ne  tint 
aucun  compte  de  la  dénonciation.  Il  se 
borna  à  demander  à  Montaigne  de  «  r'habil- 
ler  »  selon  sa  conscience,  ce  qui  pouvait 
être  «  de  mauvais  goût  ».  Rien  à  l'aise,  Mon- 
taigne en  profita   pour   maintenir,  sans   la 
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moindre  concession,  les  passages  incriminés, 
entre  autres  l'éloge  de  Julien,  et  pour  en 
fortifier  un  par  une  répétition  hardie  ^ 

Malgré  ces  considérations,  j'avoue  que 
si  Montaigne  n'avait  point  eu  d'autres 
motifs  pour  se  soumettre  comme  il  l'a 
fait  à  l'Église  catholique,  il  faudrait  l'excu- 
ser, mais  renoncer  à  lejustifler;  il  en  eut 
un  meilleur  et  plus  respectable. 

Nous  concevons  difficilement  qu'après 
avoir  envisagé  librement  «  les  idées  étroites 
et  mesquines  et  toute  la  mythologie  qu'il 
faut  admettre  pour  être  catholique  »,  on  ne 
sente  pas,  comme  Renan,  la  nécessité  d'une 
rupture,  et  qu'un  homme,  d'esprit  supérieur, 
imite  les  gens  qui  sauvegardent  les  dogmes 
en  évitant  d'y  penser,  de  môme  que  Don 
Quichotte  se  dispensait  d'éprouver  une 
seconde  fois  son  armetde  peur  de  le  trouver 


1.  Au  chapitre  de  la  couardiso,  il  avait  dit  :  «  Tout  ce  qui  est  au 
delà  de  1&  mort  simple  me  semble  pure  cruauté  ".  il  le  redit  dans  une 
addition  au  chapitre  de  la  cruauté.  Cela  avait  été  blâmé  à  llomc  ;  la 
répétition  ressemble  à  une  protestation  contre  la  critique.  Malgré 
cela   les  Essnit  no  furent  mis  à  l'index  (|u'cn  lC7(i. 
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trop  fragile.  Cela  arrive  pourtant.  Montai- 
gne parle  «  (l'imc  certaine  foi  qui  ne  croit 
ce  qu'elle  croit,  que  pour  n'avoir  pas  le  cou- 
rage de  le  décroire  »  ;  tandis  que  «  les  uns 
font  accroire  au  monde  qu'ils  croient  ce 
qu'ils  ne  croient  pas,  les  autres  se  le  font  ac- 
croire à  eux-mômes  ».  Ou,  pour  mieux  dire, 
«  nous  sommes  doubles,  ce  qui  fait  que  ce 
que  nous  croyons,  nous  ne  le  croyons  pas, 
et  ne  pouvons  nous  défaire  de  ce  que  nous 
condamnons  ».  Montaigne  n'a  certes  pas  ' 
manqué  de  courage  et  ne  se  faisait  rien 
accroire;  mais  il  était  double.  Dans  la  soli- 
tude et  le  silence  de  la  retraite  ses  médita- 
tions le  conduisaient  à  des  conclusions 
antichrétiennes;  lorsqu'il  descendait  de  sa 
tour  et  rentrait  dans  le  monde,  il  revenait 
facilement  aux  opinions  de  sa  jeunesse  et 
n'avait  pas  d'elTort  à  faire  pour  professer  le 
culte  dans  lequel  il  avait  été  élevé  :  par 
instinct,  par  institution  première,  le  vieil 
homme  retenait  la  foi  que  délaissait  l'homme 
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nouveau.  De  môme  qu'en  des  émotions  sou- 
daines, il  lançait  parfois  «  du  fond  des 
entrailles  les  premières  paroles  latines  », 
bien  qu'il  eut  désappris  à  parler  latin,  de 
même  il  usait  naturellement  des  formules  et 
des  pratiques  religieuses.  Henri  IV  ne  devait 
pas  dire  de  l)on  cœur  les  litanies  et  le  rosaire 
qui  lui  avaient  été  imposés  par  le  Pape  ; 
Montaigne  a  pu  sans  arriére-pensée  faire  le 
signe  de  la  croix  et  réciter  le  Pater. 

Quoiqu'il  en  soit,  la  religion  n'avait  plus 
sur  lui  d'action  sérieuse.  Il  était  catholique 
«  au  môme  titre  que  périgourdin  »,  cela  ne 
tirait  pas  à  conséquence.  Dictées  par  l'habi- 
tude, par  la  prudence  ou  par  une  sorte  de 
piété,  ses  professions  de  foi  demeurèrent 
lettre  morte.  Le  catholicisme  n'obtient  dans 
les  Essais  que  des  concession  verbales,  sous 
lesquelles  perce  une  indifférence  pire  que 
le  doute  ou  que  la  négation.  Le  prôtrc  de 
Joinville  qui  se  désespère  parce  que  les 
oitjections  au  mystère  de  l'Eucharistie  l'ob- 
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sédent,  et  qui  les  repousse  comme  pièges 
de  l'Ennemi,  est  toujours  un  croyant  et 
l'évêquc  a  raison  de  lui  répondre  qu'il 
reste  au  fond  plus  fidèle  que  bien  d'autres 
qui  n'ont  pas  les  mômes  inquiétudes.  Mon- 
taigne, qui  doute  de  tout,  ne  doute  d'aucun 
dogme,  n'attaque  pas  le  christianisme  :  il  le 
méconnait,  le  néglige  comme  s'il  l'ignorait 
complètement. 

Il  estimait,  peut-être  à  tort,  qu'une  foi 
véritable  se  reconnaît  à  son  efficacité,  n'ad- 
mettait pas  qu'elle  fût  sans  influence  sur  les 
discours  et  les  actes  des  hommes  :  «  S'il  est 
ainsi,  disait-il,  qu'une  forte  et  vive  créance 
tire  après  soi  les  actions,  de  même,  certes 
cette  foi  de  quoi  nous  nous  emplissons 
tant  la  bouche,  est  merveilleusement  lé- 
gère. »  La  reine  de  Navarre  ayant  allégué  en 
témoignage  de  singulière  piété  les  stations 
qu'un  jeune  prince  faisait  régulièrement 
dans  une  église  à  travers  laquelle  il  passait 
pour  se   rendre    chez  une  femme    mariée, 
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Montaigne  s'étonnait,  trouvait  qu'une  liaison 
coupable  n'est  pas  compatible  avec  une 
dévotion  sincère.  Ses  propres  discours  ne  le 
sont  pas  davantage.  Insoucieux  de  la  reli- 
gion, s'en  tenant  «  au  vraisemblable  »,  il 
travaille,  inconsciemment  peut-être,  à  tarir 
la  source  d'où  elle  sort  J 

1.  Dans  uii  des  (éloges  qu'il  fait  do  Socrate,  on  lit  :  «  Il  est  bien 
advenu  que  ce  soit  le  personnage  duquel  nous  ayons  plus  certaine 
connaissance  :  il  a  él6  (5clairé  par  les  plus  clairvoyants  hommes  i|ui 
furent  onC(iues  ;  les  témoignages  que  nous  avons  de  lui  sont  admira- 
bles de  fidélité  et  de  suKisance.  ■>  Montaigne  n'a-t-il  pas  vu  (|uel 
rapprochement  cette  remarque  provoque?  N'est-ce  pas  là  une  de  ces 
allégations  qui  portent,  iiors  de  son  propos,  «  la  semence  d'une 
matière  plus  riche  et  plus  hardie  »  ?  Voir  la  conclusion  de  la  Nou- 
velle Vie  (le  Jésus,  par  Strauss. 


CHAPITRE  XI 


SCIENCE 

Tandis  qu'il  prodigue  à  la  religion  des 
jiommages  bruyants,  il  accable  la  science  de 
jKiroles  dédaigneuses  ou  hostiles  :  elle  en- 
gendre la  vanité,  ôte  aux  esprits  leur  vigueur 
et  leurs  ressorts  naturels,  n'est  d'aucun 
secours  pour  la  conduite  de  la  vie.  La  plu- 
part de  ses  instructions  ont  plus  de  montre 
que  de  force  ;  sans  tout  ce  bagage,  les 
pauvres  gens  ont  plus  de  constance  que 
nous.  L'extrôme  fruit  qu'elle  promet,  est  le 
môme  auquel  la  bêtise  conduit  doucement. 
L'ignorance  est  le  bout  de  toute  philosophie. 
La  curiosité  de  connaître  est  un  fléau  ;  que 
d'hommes  abêtis  par  elle  !  La  quête  labo- 


/O 
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rieuse  des  sciences  vient  de  causer  la  folie 
du  Tasse.  Tacite  a  bien  raison  de  louer  la 
mère  d'Agricola  de  l'avoir  bridée  en  son  fils. 
Qui  a  pris  de  rcntendement  en  la  logique  ? 
Oii  sont  ses  belles  promesses?  Le  besoin  de 
s'augmenter  en  sagesse  et  en  science  fut  la 
première  ruine  du  genre  humain,  c'est  la 
voie  par  où  il  s'est  précipite  à  la  damnation 
éternelle. 

On  trouverait  des  paroles  semblables  chez 
d'illustres  hommes  de  science,  chez  Des- 
cartes ;  ce  sont  des  paradoxes  dont  Mon- 
taigne lui-même  a  fait  justice.  Cette  igno- 
rance «  forte  et  généreuse  »  qu'il  célèbre, 
((  ne  doit  rien  en  honneur  et  en  courage  à  la 
science  et  ne  suppose  pas  moins  de  science 
que  la  science  elle-même  »  ;  notre  âme 
((  s'élargit  d'autant  plus  qu'elle  se  remplit, 
devient  plus  vive  et  plus  éveillée,  à  mesure 
qu'elle  s'enrichit  de  connaissance  ».  Aux 
vieux  temps,  les  grands  capitaines  et  les 
grands    conseillers     aux    affaires     d'État, 


SCIENCE  177 

étaient  très  savants,  et  toutes  les  fois  qu'on 
a  mis  à  la  preuve  de  l'action  les  vrais  philo- 
sophes, «  on  les  a  vu  voler  d'une  aile  si 
haute  qu'il  paraissait  bien  leur  cœur  et  leur 
âme  s'être  merveilleusement  enrichis  par 
l'intelligence  des  choses  ».  Montaigne  «  aime 
et  honore  le  savoir  en  son  véritable  usage  », 
c'est  un  outil  de  merveilleux  service,  le  plus 
noble  et  le  plus  puissant  acquêtdes  hommes, 
«  une  très  utile  et  grande  partie,  et  ceux 
qui  la  méprisent,  témoignent  assez  de  leur 
bêtise  ».  Pour  bien  faire,  il  ne  la  faut  pas 
seulement  loger  chez  soi,  il  la  faut  épouser. 
La  science  à  laquelle  il  fait  la  guerre,  est 
celle  qui  asservit  les  âmes,  les  dessèche,  les 
dépouille  d'originalité,  les  gonfle  de  pré- 
somption et  permet  d'être  docteur  à  dix  ans. 
Il  déteste,  un  peu  plus  que  la  bêtise,  le  pé- 
dantisme,  le  savoir  verbal  des  gens  qui  «  se 
rapportent  de  leur  entendement  à  leur  mé- 
moire et  ne  peuvent  rien  que  par  livre  »,  le 
bagage  qui  «  empêche  au  lieu  de  nourrir  », 

12 
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l'ostentation  des  hommes  gontlés  de  vent, 
les  arguties  et  les  subtilités  rpineuses  de  la 
dialectique,  les  ergotismes  tels  que  baroco 
et  baralipton,  en  un  mot  la  prétendue  science 
du  moyen  âge. 

La  science  moderne,  la  vraie,  la  seule 
digne  d'être  appelée  science,  n'existe  pas 
encore  au  xvi*'  siècle.  Montaigne  semble 
parler  contre  elle,  quand  il  dit  qu'il  ne  doit 
nous  chaloir  que  Copernic  ait  ou  non  rai- 
son contre  Ptolémée.  Cette  parole  prendra 
en  passant  par  la  bouche  de  Pascal  une  gra- 
vité qu'elle  n"a  pas  dans  la  sienne  :  à  l'heure 
où  il  la  prononce,  il  est  permis  de  traiter 
légèrement  l'hypothèse  de  Copernic,  de  s'en 
défier  et  de  se  demander  si  quelque  jour 
une  tierce  opinion  ne  renversera  pas  les 
deux  premières.  Ramus,  qui  fait  cas  de 
Cojternic,  s'intéresse  aussi  au  jeune  Tycho- 
Bralié  qu'il  rencontre  à  Augsbourg  ;  un 
quart  de  siècle  plus  tard,  Galilée,  tout  ré- 
cemment converti  au  système  de  Copernic, 
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écrira  à  Kepler  qu'il  noso  en  prendre  la 
défense  de  peur  d'èlre  un  objet  de  risée  et 
de  sarcasme,  et,  en  ellet,  quand  il  fera  con- 
naître ses  théories,  elles  seront  méprisées 
par  Bacon. 

Il  en  est  de  la  plupart  des  découvertes 
faites  au  début  des  temps  modernes,  comme 
de  l'invention  des  armes  à  feu  dont  en  géné- 
néral  on  ne  soupçonnait  pas  les  résultats. 
Montaigne  ne  déclame  pas  comme  Arioste 
contre  les  nouveaux  engins  de  guerre,  il 
pense  qu'ils  seront  «  de  fort  peu  d'effets  ». 

Les  progrès  de  la  géographie  l'intéres- 
saient plus  que  les  conceptions  astrono- 
miques, ils  lui  semblaient  «  être  de  consi- 
dération»; mais  leur  portée  véritable  lui 
échappait,  comme  elle  avait  échappé  aux 
agents  de  ces  progrès:  Colomb  croyait  servir 
la  religion,  débarquait  dans  le  nouveau  monde 
la  croix  à  la  main,  au  chant  des  hymnes  ca- 
tholiques, et  son  second  voyage  fut  décidé 
par  le  zèle  pieux  de  Ferdinand  et  d'Isabelle. 
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Les  récentes  explorations  laissaient  place  à 
tant  de  vagues  rêveries,  étaient  enveloppées 
de  tant  d'incertitudes,  qu'elles  éveillaient  la 
méfiance.  Montaigne  ne  refusait  pas  de  croire 
les  marins  et  les  voyageurs  qui  avaient  vi- 
sité les  nouvelles  terres  ;  mais  il  ne  prêtait  pas 
l'oreille  aux  cosmograplies  et  topographes 
trop  pressés  de  décrire  ce  qu'ils  n'avaient 
pas  vu.  Il  craignait  d'être  mal  informé  et 
l'était  en  effet  si  mal  que,  partageant  l'erreur 
de  Colomb,  il  croyait  que  le  nouveau  monde 
était  une  terre  continente  avec  l'Inde  orien- 
tale, ou  que,  si  elle  en  était  séparée,  c'était 
(c  d'un  si  petit  détroit  »  qu'elle  ne  méritait 
pas  «  d'être  nommée  île  pour  cela».  Il  se 
demandait  s'il  ne  restait  pas  à  faire  des  dé- 
couvertes du  même  genre  ;  «  Notre  monde 
vient  d'en  trouver  un  autre  ;  qui  nous  ré- 
pond que  c'est  le  dernier?  »  Prudence  exces- 
sive en  ce  cas,  salutaire  en  principe.  On  a 
fait  grand  bruit  de  la  plaisanterie  par  laquelle 
Voltaire  expliquait  les   coquilles    marines 
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des  Alpes.  Nous  n'en  devrions  pas  moins 
imiter  son  doute  railleur  et  celui  de  Mon- 
taigne ;  mieux  vaudrait  hésiter  un  peu 
devant  les  systèmes  les  plus  solides,  que 
de  nous  engouer  étourdiment  d'opinions 
éphémères  comme  nous  l'avons  fait  si  sou- 
vent depuis  cinquante  ans. 

Montaigne  ne  sait  pas  que  la  postérité 
saluera  Colomb  et  Copernic  comme  deux 
grands  agents  d'émancipation,  il  méconnaît 
leur  rôle  ;  en  revanche,  il  discerne  et  dé- 
nonce les  illusions,  qui  avaient  un  peu  après 
l'ère  chrétienne,  replongé  l'humanité  dans 
la  nuit  des  premiers  âges. 

La  conception  d'un  ordre  de  choses  régies 
par  des  lois  immuables,  était  répandue  dans 
l'empire  romain.  Des  philosophes,  des  poètes, 
Lucrèce,  Cicéron,  Sénèquc,  avaient,  à  la  suite 
de  leurs  maîtres  grecs,  combattu  le  monstre 
qui,  du  haut  du  ciel,  opprimait  le  genre  hu- 
main. L'impossible  n'arrive  pas  et  le  possible 
n'est  pas  miracle  :  cette  brève  sentence  pas- 
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sée  (lu  de  Divinatione  dans  une  controverse  de 
Scnèquelepère,  c'est-à-dire  dans  un  exercice 
de  rhétorique,  marque  le  progrès  qui  s'ac- 
complissait. Le  moyen  âge  fut  une  recru- 
descence de  l'antique  superstition  ;  il  eut 
pour  caractères  ce  mépris  du  droit  sens 
et  cette  admiration  pour  les  chimères  qui 
présidèrent,  comme  Renan  l'a  dit,  à  l'éta- 
blissement du  christanisme.  Les  Pères  de 
l'Eglise  enseignèrent  que  le  propre  de  la  foi 
est  d'admettre  la  possibilité  de  l'impossible. 
Pendant  près  de  dix  siècles  on  s'obstina  à 
voir  des  miracles  dans  les  accidents  les  plus 
vulgaires.  Persuadés  qu'il  ne  tombe  pas  un 
passereau  du  ciel,  pas  un  cheveu  de  notre 
tête,  sans  un  décret  spécial  de  la  Providence, 
les  hommes  croyaient  à  une  incessante  in- 
tervention des  puissances  surnaturelles 
dans  leurs  moindres  affaires.  Plus  on  était 
hanté  de  visions,  plus  on  passait  pour  un 
bon  esprit  :  hi  quibus  mens  sanior,  dit  Gré- 
goire de  Tours,  en  parlant  de  gens  témoins 
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(le  prodi^f^s  ([uo  p(>rs(>nno  autour  d'eux  no 
parvenait  à  voir.  A  la  (in  du  xv*"  sièclo,  les 
extravagances  toujours  puériles,  quelque- 
fois charmantes,  plus  souvent  odieuses,  aux- 
quelles le  moyen  âge  se  complaisait,  dimi- 
nuèrent peu  à  peu  ;  il  ne  fut  plus  question 
d'arroser  pendant  trois  ans  un  bois  mort 
pour  obtenir  une  frondaison  miraculeuse  ou 
d'allonger  par  une  prif're  une  poutre  trop 
courte,  comme  au  temps  de  Sulpice  Sévère, 
ni  de  traverser  la  mer  à  pied  sec  ou  sur  un 
rocher  flottant  comme  saint  Guénolé  oL 
saint  Vouga  ;  ces  imaginations  firent  place 
à  d'autres  qui  ne  valaient  pas  mieux.  L'im- 
primerie n'a  pas  propagé  seulement  les 
œuvres  propres  à  éclairer  les  esprits,  elle  a 
iimUiplir  aussi,  et  pcul-rtre  davantage,  les 
écrits  (jiii  cntrotenaicnl  et  ravivaient  les 
folies  du  moyen  âge.  On  éditaitles  dialogues 
sur  les  miracles  de  saint  Martin,  les  livres 
de  Grégoire  de  Tours  sur  les  miracles  des 
confesseurs,  la  TJ^onde  Dorrr,  la   vieil b>  lit- 
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térature  chevaleresque  grossie  des  Amadis, 
les  livres  de  magie,  les  traités  de  dcmono- 
logie,  de  dcmonomanie,  le  Marteau  des  sor- 
cières^ le  Fléau  des  démons.  On  vivait  en 
plein  merveilleux  dans  un  monde  de  pro- 
diges et  d'enchantements,  où  les  puissances 
des  ténèbres  étaient  plus  actives  que  ja- 
mais ;  depuis  qu'on  invoquait  moins  les 
saints,  l'enfer  avait  recruté  la  clientèle  qui 
les  négligeait,  et  les  maléfices  remplaçaient 
les  vertus  divines. 

Les  savants  eux-mêmes  fortifiaient  par 
leurs  aberrations  les  préjugés  funestes  à  la 
science. 

Grangousier  faisait  honte  aux  pèlerins  de 
croire  qu'un  saint  propage  la  peste  ;  il  disait 
que  les  prédicateurs  qui  enseignent  de  telles 
choses  sont  des  imposteurs  plus  à  punir  que 
ceux  qui  auraient  effectivement  infesté  le 
pays.  Mais  il  admettait  que  la  peste  vient 
du  diable. 

Rabelais  s'étonnait  de  voir,  en  un  temps 
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OÙ  la  lumiÎTo  renaissait,  un  si  grand  nom- 
bre de  personnes  récalcitrantes  à  raccueillir. 
Etienne  Pasquier,  qui  ne  manquait  pas  de 
bon  sens,  accordait  quelque  crédit  «  à  l'opi- 
nion de  ceux  qui  soutiennent  les  esprits 
malins  se  pouvoir  enclore  dans  des  anneaux  » . 
La  Noue  dénonçait  avec  horreur  les  artifices 
des  démons  et  comptait  trente  mille  sorciers 
en  France  sous  Charles  IX  \  Nostradamus 
venait  de  mourir  en  1566  et  ses  Centuries 
avaient  une  vogue  incroyable.  D'Aubigné 
étudiait  les  mathématiques  et  les  éléments 
de  la  magie,  avec  résolution  pourtant  de  ne 
jamais  s'en  servir.  La  chiromancie  était 
tellement  en  honneur  qu'il  suffisait  «  de  sa- 

1.  En  parlant  des  dernières  anm'^cs  du  ivi'  siècle,  Vollaire  dit  ; 
«  On  ne  sait  point  assez  combien  de  misérables  ont  été  livrés  aux 
liourroam  par  des  juges  ignorants  qui  les  condamnaient  aux  tlammes 
tran(iuillement  et  sans  scrupule,  sur  une  accusation  de  sorcellerie... 
Cliaijue  année,  dans  ces  temps  à  demi  sauvages  aux(|uels  nous  tou- 
clions,  était  marquée  par  de  semblables  aventures...  Nous  avons  un 
recueil  des  arrêts  rendus  en  Franclie-Comlé  contre  les  sorciers,  fait  en 
en  11)07,  par  un  grand  juge  de  Saint-Claude  nommé  Hoguet  et  approuvé 
par  plusieurs  évoques.  On  mettrait  aujourd'hui  dans  l'hùpilal  des  fous 
un  homme  qui  écrirait  un  pareil  ouvrage,  mais  alors  tous  les  aulres 
juges  étaient  tout  aussi  cruellement  insensés  que  lui...  Il  faut  parler 
mille  fois  de  ces  histoires  honteuses,  il  faut  les  rendre  sans  cesse  pré- 
sentes à  l'esprit  des  hommes.  »  Ce  (|u'on  ne  savait  pas  assez  du  temps 
de  Voltaire,  le  sait-on  mieux  aujourd'hui  ? 
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voir  le  point  où  Mars  logo  dans  le  triangle 
(le  la  main  pour  passer  avec  réputation  et 
faveur  en  toutes  les  compagnies  ».  Montai- 
gne dit  aussi  le  bruit  que  faisaient  «  les  bas- 
telages,  les  enchantements,  les  liaisons,  le 
commerce  des  esprits  des  trépassés,  les  pro- 
gnostications,  la  ridicule  poursuite  de  la 
pierre  philosophale  »  ;  il  n'omet  que  les  en- 
voûtements. Brantôme  raconte  sérieusement 
qu'à  Lusignan,  en  Poitou,  les  samedis,  vers  . 
l'heure  des  vêpres,  la  fée  Mélusine  qui  avait 
moitié  le  corps  d'une  très  belle  femme  et 
l'autre  moitié  en  serpent,  venait  parfois  se 
baigner  dans  la  fontaine  ou  se  promener  sur 
la  grosse  tour  du  château. 

Montaigne  n'avait  pas  tout  à  fait  échappé 
à  la  contagion  et  il  en  gardait  des  traces  lé- 
gères. En  quelques  endroits,  il  paraît  admet- 
tre que  la  Providence  distribue  la  maladie 
et  la  mort,  qu'elle  l'a  sauvé  d'un  grand  dan- 
ger ;  il  n'en  est  pas  moins  guéri  de  la  su- 
perstition et  s'élève  contre  elle  avec  une  fer- 
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mole  périlleuse.  On  ne  ijravc  pas  impuné- 
ment certains  préjugés  ;  il  est  plus  impru- 
dent de  contredire  une  sottise  que  de  nier 
une  vérité,  car  en  disputant  contre  un  sage 
on  ne  risque  que  de  se  tromper,  et  en  te- 
nant tète  à  des  insensés  on  doit  s'attendre  à 
voir  leur  folie  dégénérer  en  rage  furieuse. 
L'incrédulité  de  Montaigne  courrouça  bien 
des  gens  qui  lui  défendaient  de  douter  des 
sortilèges  «  sous  peine  d'injures  exécra- 
bles ».  Il  n'en  tint  compte  et  répéta,  de  plus 
on  plus  nettement,  qu'il  n'y  a  pas  do  volonté 
divine  à  qui  il  appartienne  do  jamais  con- 
trarier la  puissance  de  notre  m6re  nature, 
que  la  relUgio  quœ  minimis  etiam  rehus  inscrit 
Deos  est  une  prava  relligio^  que  de  la  toute- 
sagesse  de  Dieu  il  no  part  rien  que  de  réglé 
et  de  commun,  cl  que  «  l'ordre  du  cours  de 
nature  »  ne  saurait  on  aucun  cas  être  troublé 
par  aucune  espèce  d'intervention. 

Condamnant  formellement  l'argument  fa- 
vori, la    pratique  constante    dos    Pères   do 
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l'Eglise  et  des  prédicateurs,  il  met  les  «  in- 
terprètes et  contrôleurs  ordinaires  des  des- 
seins de  Dieu,  faisant  état  de  lire  dans  les 
secrets  de  sa  volonté  »,  sur  le  même  rang 
que  les  conteurs  de  fables,  alchimistes, 
astrologues  et  autres  charlatans.  Il  montre 
combien  il  est  ridicule  d'alléguer  le  combat 
de  la  Roche-Abeille  «  pour  certaine  appro- 
bation d'un  parti  »,  sauf  à  expliquer  ceux 
de  Jarnac  et  de  Montcontour  comme  châti- 
ments paternels  infligés  au  même  parti.  Il 
rappelle  aux  chrétiens  qu'avant  la  bataille 
de  Lépante,  dont  ils  célèbrent  tant  le  gain, 
ils  en  ont  vu  «  d'autres  telles  à  leurs  dé- 
pens ».  Il  réfute  les  écrivains  ecclésiastiques 
qui,  du  genre  de  mort  d'Arius,  tirent  argu- 
ment contre  l'arianisme. 

A  mesure  qu'il  vieillit,  sa  conviction  s'ex- 
prime avec  une  vivacité  croissante  :  «  Nous 
appelons  contre  nature  ce  qui  advient  contre 
la  coutume  ;  rien  n'est  que  selon  elle  ;  que 
cette  raison  universelle  et  naturelle  chasse 
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de  nous  l'erreur  et  rétonnemcnt  que  la  nou- 
vellclé  nous  apporte...  Les  miracles  sont 
selon  l'ignorance  en  quoi  nous  sommes  de 
nature...  Combien  de  choses  appelons-nous 
miraculeuses  et  contre  nature  !  Cela  se  fait 
pour  chaque  homme  et  chaque  nation  selon 
la  mesure  de  son  ignorance. . .  C'est  bien  assez 
qu'un  homme,  quelque  recommandation 
(juil  ait,  soit  cru  de  ce  qui  est  humain  ;  de 
ce  qui  est  surnaturel,  il  en  doit  être  cru 
seulement  lorsqu'une  approbation  surnatu- 
relle l'a  autorise.  »  Autant  dire  :  je  ne  croi- 
rai à  aucun  miracle  avant  d'en  avoir  vu  un 
autre  moi-même. 

Dans  le  chapitre  qui  commence  par  des 
railleries  regrettables  contre  le  nouveau  ca- 
lendrier, il  critique  la  manie  universelle  de 
chercher  la  cause  des  choses  sans  s'assurer 
au  préalable  de  leur  existence.  Il  explique 
admirablement  la  formation  des  récits  fabu- 
leux, le  progrès  des  miracles  dont  le  plus 
éloigné  témoin  est    mieux  instruit  que  le 
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plus  voisin,  et  le  dernier  informé  mieux 
persuadé  que  le  premier  :  u  C'est  merveille 
de  combien  vains  commencements  et  fri- 
voles causes,  naissent  ordinairement  de  si 
fameuses  impressions  »  ;  il  faudrait  «  quasi- 
ment partout  dire  :  il  n'en  est  rien  ».  Il  n'ose 
user  de  cette  réponse  aussi  souvent  qu'il 
le  voudrait  ;  du  moins,  il  ne  s'en  laisse  pas 
imposer  par  la  masse  des  témoignages  : 
«  N'en  croyant  pas  un  »,  il  n'en  croit  pas 
davantage  cent  et  un.  Jadis  il  a  rencontré," 
interrogé  des  sorciers,  tâché  de  voir  des 
choses  au-dessus  de  ses  croyances  ;  sa  curio- 
sité, toujours  déçue,  l'a  amené  à  cette  con- 
clusion :  «  Il  est  vraisemblable  que  le  prin- 
cipal crédit  des  visions,  enchantements  et 
tels  effets  extraordinaires  %  vienne  de  la 
puissance  de  l'imagination  ;  on  pense  voir 
ce  qu'en  réalité  on  ne  voit  pas  ». 


i.  Dans   la  proiiiiôio  rililion  il   y  avait  ilc   plus   «  des  miracles  » 
cola  a  disparu.  l'our((uoi  '.'  l'ar  prudence?  Mais  en  môme   temps    (|u'il 
supprimait  ces   deux    mois,   Monlaiguc    faisait  ailleurs    les    additions 
liardics  que  nous  venons  de  voir. 
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Do  là  aussi  la  fortune  do  lu  pluparl  des 
remèdes  et  pratiques  médicales.  A  la  lin  du 
XIX''  siècle,  il  est  encore,  en  bien  des  cas, 
<(  absurde  et  ridicule  »  de  remettre,  comme 
on  le  tait  journellement,  sa  vie  et  sa  santé 
à  la  merci  des  médecins  ;  au  xvi"  siècle,  la 
médecine  était  «  un  art  fantasti(|ue  et  sur- 
naturel, un  enchantement  magique  ».  Lui 
faire  la  guerre,  c'était  faire  la  guerre  à  la 
superstition  et  réhabiliter  la  nature. 

Quelques  années  plus  tard.  Bacon  voyait 
doux  obstacles  au  progrès  des  connaissances 
humaines  :  Tautorité  des  théologiens  sco- 
lastiques,  héritiers  des  Pères  de  l'Eglise, 
toujours  prêts  à  accuser  d'impiété  quiconijue 
résistait  à  leurs  décisions,  et  la  superstition 
ennemie  acharnée  de  la  philosophie  natu- 
relle :  en  deux  mots,  la  servilité  et  la  cré- 
dulilr  humaines.  S'il  a  dit  vrai,  si  comme 
llriian  l'a  cru,  le  [triiicipe  essenliel  de  la 
science  est  de  faire  abstraction  du  surnatu- 
rel, la  science  n'a  été  servie  par  personne 
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plus  efficacement  que  par  Montaigne.  En 
,  secouant  le  joug  des  docteurs  de  Técole,  et 
I  en  écartant  les  agents  imaginaires  dont  le 
moyen  âge  avait  peuple  le  monde,  en  luttant 
i  contre  l'infirmité  qui  fait  que  «  rien  n'est 
cru    si   fermement    que   ce  qu'on   sait  le 
moins  »,  en  niant  la  possibilité  d'une  infrac- 
tion aux  lois  éternelles  qui  régissent  l'uni- 
vers, il  fit  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  de  plus 
urgent  pour  préparer  l'avènement  de  l'es- 
prit moderne.  Les  Essais  sont  la  préface  de 
VInstauratio  magiia^  de  l'entreprise  dont  le 
plan  et  la  méthode  allaient  être  fixés  par 
Bacon  et  par  Descartes. 


CllAlMTHE  Xïl 


MORALE 


L'élimination  du  surnaturel  changea  radi- 
calement la  morale  de  Montaigne. 

«  Les  actions  vertueuses  de  Socrate  et  de 
Gaton  demeurent  vaines  et  inutiles  pour 
n'avoir  eu  leur  fin  et  n'avoir  regarde  l'amour 
et  obéissance  du  vrai  créateur  et  pour  avoir 
ignoré  DieuV  »  Ne  croirait-on  pas  enten- 
dre quelque  Pt^rc  de  l'Eglise  ou  Pascal? 
Ailleurs  encore  restent  certains  vestiges  des 
premières  opinions  de  Montaigne,  de  celles 
qu'il  avait  approuvées  chez  Seljond  et  dont 
il  n'était  pas  affranchi  lorsqu'il  commença 
d'écrire. 

1.  C'esl   dans   VApoloijic  do   Scbond,  un  peu  après  le  di'but,  l;i  où 
Montaigne  veut  encore  sérieuscmcnl  faire  une  apologie. 

13 
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"S  plus  efficacement  que  par  Montaigne.  En 
i  secouant  le  joug  des  docteurs  de  Técole,  et 
en  écartant  les  agents  imaginaires  dont  le 
moyen  âge  avait  peuplé  le  monde,  en  luttant 
contre  l'infirmité  qui  fait  que  «  rien  n'est 
cru  si  fermement  que  ce  qu'on  sait  le 
moins  »,  en  niant  la  possibilité  d'une  infrac- 
tion aux  lois  éternelles  qui  régissent  l'uni- 
vers, il  fit  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  de  plus 
urgent  pour  préparer  l'avènement  de  l'es- 
prit moderne.  Les  Essais  sont  la  préface  de 
VInstauratio  magna^  de  l'entreprise  dont  le 
plan  et  la  méthode  allaient  être  fixés  par 
Bacon  et  par  Descartes. 


CHAPITHE  XIl 


MO  H  A  LE 

L'élimination  du  surnaturel  changea  radi- 
calement la  morale  de  Montaigne. 

«  Les  actions  vertueuses  de  Socrate  et  de 
Caton  demeurent  vaines  et  inutiles  pour 
n'avoir  eu  leur  fin  et  n'avoir  regarde  l'amour 
et  obéissance  du  vrai  créateur  et  pour  avoir 
ignoré  Dieu'.  »  Ne  croirait-on  pas  enten- 
dre quelque  Père  de  l'Eglise  ou  Pascal? 
Ailleurs  encore  restent  certains  vestiges  des 
premières  opinions  de  Montaigne,  de  celles 
qu'il  avait  approuvées  chez  Sebond  et  dont 
il  n'était  pas  afîranchi  lorsqu'il  commença 
d'écrire. 

1.  C'est   dans  V Apologie  de   Sebond,  un  peu  après  le  drbut,  I;i  où 
Montaigne  veut  encore  sérieusement  faire  une  apologie. 

13 
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En  y  réiléchissant,  il  s'aperçut  que  nous 
trouvons  en  nous  «  toute  la  doctrine  dont 
nous  avons  besoin  »,  que  ce  qui  est  au  delà 
de  la  naturelle  suffisance  est  à  peu  près 
vain  et  superflu,  et,  d'une  morale  étroite- 
ment lice  à  la  religion,  il  passa  à  une  mo- 
rale dégagée  de  toute  métaphysique,  «  dres- 
sée par  vulgaires  ressorts  et  naturels  ». 

Croyait-il  encore  à  une  autre  vie  après 
la  mort?  La  faiblesse  des  arguments  en 
faveur  de  l'immortalité  de  l'âme  le  frappait 
«  singulièrement  ».  Platon  prétend  que  la 
partie  spirituelle  jouira  des  récompenses 
qu'elle  aura  méritées  :  «  il  y  a  bien  peu 
d'apparence  »  qu'il  dise  vrai,  car  «  à  ce 
compte,  ce  ne  sera  plus  l'homme,  ni  nous 
par  conséquent,  à  qui  touchera  cette  jouis- 
sance ».  Par  la  mort,  nous  sommes  «  hors 
l'être  »  '. 

Très  préoccupé  de  la  fragilité   de  notre 


i.  Addition   au   début  du  chapitre  lu,  du  livre  1".   Il  n'aurait    pas 
parlé  ainsi  à  l'époque  où  il  commença  d'écrire. 
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et  abandonner  le  corps  (anssi  ne  le  saurait- 
elle  faire  que  par  quelque  singerie  contre- 
faite), mais  de  se  rallier  à  lui,  de  Tenibrasscr, 
le  chérir,  Tépouser  en  somme.   » 

Quand  Renan  rejeta  le  catholicisme,  il 
s'efforça  de  retenir  le  christianisme,  de  le 
conserver  pour  règle  et  pour  guide;  Mon- 
taigne fait  exactement  le  contraire  :  il  pré- 
tend rester  orthodoxe  et  n'a  pas  un  mot  par 
lequel  il  se  rattache  à  Jésus.  Les  modèles 
qu'il  veut  (jue  nous  nous  présentions  tou- 
jours en  l'imagination,  jusqu'à  ce  que, 
rendus  pareils  à  eux,  nous  ayons  assez  de 
respect  de  nous-mêmes,  sont  tous,  sans 
exception,  pris  en  Grèce,  à  Rome,  chez  les 
infidèles.  Il  adhère  aux  dogmes  catholiques, 
nullement  au  sermon  sur  la  montagne. 
Entre  sa  morale  et  celle  de  l'Evangile,  il  y 
a  cette  différence  entière  que  met  indubita- 
blemenl,  comme  le  dit  Pascal,  la  différence 
d'opinion  sur  riinniorlalilé  de  lame. 

Si  parfois,  bi(^n  rarement,    il   invociue  la 
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Scainto  Ecriture  ',  elle  lui  sert  à  contredire 
les  philosophes  païens  sur  des  points  où  ils 
se  rencontrent  avec  le  christianisme.  Pour 
réfuter  le  mot  de  Ciccron:  philosopher  n'est 
autre  chose  que  s'apprêter  à  la  mort,  il 
citera  VEcclèsiasic:  «  Ou  la  raison  se  moqne, 
ou  elle  ne  doit  viser  qu'à  notre  contente- 
ment, et  tout  son  travail  tendre  en  somme 
à  nous  faire  vivre  à  notre  aise  »". 

Peut-être,  au  fond,  est-il  plus  loin  de 
Jésus  que  ne  le  sont  Sénèque,  Plutarque  et 
quelques  autres  païens  :  par  certains  côtés 
et  par  certaines  tendances,  ils  inclinent  sur 
le  christianisme.  Rien  de  pareil  chez  Mon- 
taigne. 


1.  L'absence  presque  complète  de  lexlcs  cmpiunl6s  à  la  Bible  et 
aux  fcrcs  île  l'Ej^lise,  (Icvienl  frappante  quanil  on  rapproche  des  Essais 
les  écrits  du  plus  illustre  contemporain  de  Montai;;iio  :  Voir  dans  les 
Essais  de  Bacon,  dans  ïliistauratio  mayiia,  dans  le  Be  dignitatc  et 
ai((] mentis  scientiarum,  les  citations  biblii|iies. 

t.  En  lisant  dans  le  dernier  volume  de  VIJisloire  d'Israël,  le 
chapitre  sur  l'Ecctésiaste,  «  un  des  livres  les  plus  originaux  et  les 
plus  charmants  (|ui  existent  dans  aucune  langue  »,  j'attendais  à 
chac|ue  page  une  comparaison  avec  les  Essais.  La  parenté  est  si  évi- 
dente, on  est  si  tenté  de  faire  le  rapprochement,  môme  san»  penser 
ipie  Montaigne  descendait  d'une  famille  Juive  !  Uenan  avait-il  étudié 
Jlontaigne  ?  J'ai  peur  que  non  ;  i|uclle  délicieuse  page  nous  aurions 
eue  ! 
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Il  est  inutile  (rriuiiiiôrer  les  cndroiLs  où 
il  coulredil  la  morale  chréliennc.  Nous  ne 
nous  arrêterons  môme  pas  à  ses  audacieu- 
ses considérations  sur  le  suicide.  Bornons- 
nous  au  chapitre  du  repentir.  C'est  un  des 
plus  remarquables  et  des  mieux  conduits. 
Cette  fois,  par  extraordinaire  Montaigne  ne 
divague  pas  un  instant. 

Au  début,  comme  au  début  du  chapitre 
sur  le  suicide,  il  a  bien  soin  (\(i  rappeler 
qu'il  parle  «  en  cnquerrant  et  ignorant  »,  que 
j)()ur  la  l'ésolution  (b'^finilive  du  problème, 
il  s'en  rapporte  «  purement  et  simplement 
aux  croyances  légitimes  »  ;  refrain  de  pure 
cérémonie,  point  du  tout  «  naïve  et  essen- 
tielle soumission  »  comme  il  l'annonce.  On 
sent  assez  à  son  accent  qu'il  expose  non  pas 
une  opinion  fugitive,  mais  une  opinion  bien 
enracinée,  une  véritable  doctrine,  s'il  est 
permis  d'employer  ce  mot  en  parlant  de 
Montaigne  ;  ce  n'est  là  ni  le  langage  ni  le 
ton  de  (|U(d(|u'iin  qui  s'('n(|iiiert.  D'ailleurs. 
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les  catholiques  n'avaient  rien  à  chercher  en 
pareille  matière,  surtout  à  cette  date  :  le 
dogme  venait  d'être  fixé  par  le  Concile  de 
Trente  avec  toute  la  précision  désirable. 
Un  physicien,  écrivant  à  la  lin  duxvi''  siècle, 
sur  le  système  de  Copernic,  pouvait  se  met- 
tre à  couvert  sous  une  déclaration  analogue 
à  celle  de  Montaigne  :  je  ne  sais,  j'examine, 
je  cherche  ;  mais  sur  le  repentir,  il  n'y  avait 
pas  à  prétexter  l'ignorance  :  le  Concile  dans 
sa  14"  session  avait  exposé  très  amplement 
la  théorie  orthodoxe  de  la  pénitence,  et  en 
particulier,  au  chapitre  III,  signifié  la  néces- 
sité de  la  contrition  qui  implique  la  haine 
de  la  vie  passée,  veteris  vitse  odium  ;  le  5"  ca- 
non anathématise  quiconque  soutiendrait 
que  cette  contrition  n'est  pas  une  souffrance 
véritable  et  utile,  verum  et  utileni  dolorem. 
Or,  que  dit  Montaigne  ? 

11  ne  s'admire  pas,  il  confesse  sa  faiblesse 
naturelle,  se  trouve  «  bien  mal  formé  »,  et, 
s'il  avait  à  se  façonner,   il   se  ferait  «  vrai- 
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mentbien  autre  ».  Il  se  déplaît  tle  sa  «forme 
universelle  »,  la  condamne.  Mais  le  désir 
qu'il  a  d'être  «  autre  en  général  »  n'est  que 
du  regret  ;  il  ne  saurait  «  nommer  cela  du 
repentir,  non  plus  que  le  déplaisir  de  ne 
pas  être  un  ange  ».  La  véritable  repentancc, 
qui  s'enfonce  en  Tàmc  comme  un  ulcère  en 
la  chair,  il  ne  la  connaît  guère  et  n'y  croit 
pas  beaucoup  '  ;  il  se  repent  rarement, 
pour  ne  pas  dire  jamais.  Les  imperfections 
qu'il  se  reconnaît,  ne  troublent  en  aucune 
façon  le  repos  de  son  ame  :  il  s'est,  de  son 
mieux,  préservé  de  la  contagion  du  siècle, 
il  a  conduit  ses  actions  «  communément  par 
ordre  »,  et  en  pareilles  circonstances  il  se- 
rait encore  le  môme,  ne  ferait  pas  autre- 
ment. Le  repentir  qui  vient  avec  les  années 
comme  un  désaveu  tardif  du  passé,  lui  sem- 
ble un  symptôme  d'impuissance  actuelle  et 
non  un    progrès  moral,  n'est  qu'une    illu- 


I.  Ailleurs  il    parle  poiirlanl  du  rcpenlir    on  termes  lînorfriiiucs,    et 
ici  môme    peul-Ctre  criliinie-l-il  plulol  la  pônilcnco  cpie    le    repentir. 
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sion,  une  vue  fausse  produite  par  la  dis- 
tance, un  accident  fortuit,  dont  il  se  défend 
avec  autant  de  vivacité  que  d'autres  s'y 
plongent  et  s'en  parent;  il  le  «  hait»,  et 
pour  bien  marquer  cette  haine,  il  prononce 
une  parole  scandaleuse  :  «  Si  j'avais  à  revi- 
vre, je  vivrais  comme  j'ai  vécu.  »  Ce  n'est 
pas  là  l'indulgente  faiblesse  du  pécheur  en- 
durci qui  s'accorde  une  absolution  trop  facile  ; 
c'est  une  protestation  contre  des  opinions  et 
des  pratiques  qu'il  juge  malsaines  :  au  repen- 
tir vulgaire,  issu  de  l'affaiblissement  de  nos 
facultés,  plutôt  que  de  l'affaiblissement  de 
nos  vices,  aux  «  réformations  casuelles  », 
il  oppose  une  réformation  plus  sincère  et 
plus  généreuse,  un  amendement  qui  se  fait 
«  par  renforcement  de  notre  raison  »,  sans 
chagrin,  sans  rien  qui  ressemble  à  la  com- 
ponction et  à  l'attrition.  Bien  loin  d'approu- 
ver «  celui  qui  disait  anciennement  être 
obligé  aux  années  de  l'avoir  défait  de  la 
volupté  )),  il  ne  saura  jamais  bon  gré  à  l'im- 
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puissance  du  Lien  qu'ollc  })eui  lui  fair»',  il 
mauilit  collo  «  niiséraljle  sorte  de  remède  : 
devoir  à  hi  maladie  sa  santé  ». 

Songez  au  disciple  de  saint  Martin  cons- 
terné par  le  souvenir  de  ses  péchés  et  l'ap- 
proche du  jugement  ^  ;  à  tout  le  moyen 
âge  en  proie  aux  terreurs  exprimées  par  le 
Dies  ira'  ;  à  Pascal  célébrant  les  avantages 
de  la  maladie  qui  le  rend  incapable  des  plai- 
sirs mondains.  Chez  Montaigne,  non  seule- 
ment la  vision  surnaturelle  et  la  pensée  «lu 
salut  sont  absentes,  mais  l'idée  qui  domine 
Platon  aussi  bien  que  les  docteurs  chré- 
tiens, le  besoin  d'une  expiation  n'existe  pas. 
Pour  un  homme  qui  regrette  que  les  méde- 
cins spirituels  et  les  corporels,  «  comme  par 
complot  fait  entre  eux,  ne  trouvent  aucune 
voie  à  la  guérison,  ni  remède  aux  maladies 
du  corps  et  de  l'àme,  que  par   le  tourment, 

1.  Ernm  rCiidenx  in  cellula,  snl/icrali/ne  mu  il  la  tjn.T  nrpiu.f 
occupât  cogifatio,.ipes  futnrornin  .jirrsciituinrjiie  fti.itidium,  judicii 
mutim.  fortnido  p^nnrum,  et  qiiod  confcqitens  crut  r.t  Unde  tota 
cor/iinlio  descemlerat.  /leccalonim  ineorinn  rccordatio  Iristeni  me 
et  confi'cliim  redilidfiral. 
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la  douleur  et  la  peine  »,  il  ne  saurait  être 
question  de  pénitence  :  aussi  n'y  en  a-t-il 
pas  trace  dans  les  Essais  et  peut-on  leur 
appliquer  les  expressions  du  juge  le  plus 
compétent  et  le  plus  illustre  en  matière  de 
confession  :  Non  ha  beat  illx  paginx  vul- 
tiim  pietatis,  lacrymas  confessionis^  spiritum 
contvihulatum^  cor  contritum  et  Jiuniiliatiim. 
Le  christianisme  a  bien  des  formes,  mais  pas 
une  avec  laquelle  un  tel  état  d'esprit  puisse 
être  concilie  ;  Montaigne  ne  répugne  pas 
moins  au  peu  que  nous  savons  de  l'ensei- 
gnement de  Jésus  qu'à  la  doctrine  de  saint 
Augustin,  pas  moins  aux  Evangiles  et  à 
V Imitation  qu'à  Bossuet  ou  à  Calvin  ^ 

Plus  rapproché  des  Stoïciens,  il  les  com- 
bat pourtant  sur  des  points  essentiels  :  les 
«  subtilités  aiguës  »  de  leur  morale  lui  dé- 
plaisent.  11  est  surtout  incapable    de    leur 

\.  Il  va  sans  dire  (|ue  rid(5e  d'effacer  le  péclié  par  ".  les  bonnes  œu- 
vres >i  ne  vient  pas  à  Montaigne.  Je  ne  sais  même  pas  s"il  eiit  admis 
que  ce  qu'on  appelle  les  bonnes  œuvres  mérite  particulièrement  ce 
nom.  11  eut  été  capable  de  dire  que  ces  œuvres  ne  sont  pas  les 
meilleures. 


MORALE  205 

froide  sagesse  et  ne  Fadmire  pas  sans  ré- 
serves. Ils  ont  sans  doute  raison  de  dire  que 
le  sage  ne  doit  pas  se  laisser  fourvoyer  par 
les  passions  ;  mais  il  ne  doit  pas  non  plus, 
comme  ils  le  veulent,  se  planter  à  la  façon 
il'un  colosse  immobile  et  impassible.  C'est 
une  inliumaine  sapiencc  que  celle  qui  con- 
damne les  voluptés  naturelles  et  les  plaisirs 
«dont  ilfaut  retenir  l'usage  avec  nos  dents 
et  nos  griffes  ».  L'idéal  stoïcisme  est  trop  ri- 
gide, Tataraxie  est  une  chimère  et  prête  à  la 
raillerie. 

Les  Epicuriens  eux-mêmes  font  le  chemin 
de  la  vertu  trop  âpre  et  trop  épineux,  con- 
trarient trop  nos  instincts  légitimes.  Leurs 
chefs  prêchent  des  actions  hors  des  bornes 
naturelles,  ne  cèdent  aucunement  aux 
Stoïciens  en  rigueur  d'opinions  et  de  pré- 
textes, parfois  même  sont  encore  plus  exi- 
geants. Un  Stoïcien  a  renoncé  à  les  suivre, 
les  trouvant  exagérés  et  incommodes.  Epi- 
cure  voulait  nous  détacher  des  biens  de  ce 
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monde,  sous  prétexte  de  nous  en  faire  jouir 
mieux  :  idée  surprenante,  qui  n'était  jamais 
venue  à  Montaigne  et  à  laquelle  il  ne  se  fait 
pas. 

A  tout  système  de  morale,  sans  excep- 
tion, il  reproche  d'être  un  système,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  d'artificiel,  de  factice. 
Les  philosophes,  qui,  avec  raison,  nous 
renvoient  aux  règles  naturelles,  ont  tous  le 
tort  de  les  falsifier,  de  nous  présenter  une 
nature  sophistiquée,  peinte,  de  la  contra- 
rier alors  qu'ils  prétendent  lui  obéir.  «  Le 
plus  simplement  se  commettre  à  elle,  c'est 
s'y  commettre  le  plus  sagement.  »  Ceux-là 
la  connaissent  mal,  ne  se  conforment  pas 
bien  à  elle,  qui  ne  conservent  pas  l'homme 
tout  entier,  excluent  les  passions,  ou  se 
rongent  intérieurement  en  tâchant  de  les 
contenir  et  de  les  comprimer,  au  lieu  de  les 
utiliser.  Pour  achever  de  se  séparer  des 
professeurs  d'ascétisme,  des  pédants  qui 
font  les  braves  de  leur  âpreté,  des  docteurs 
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que  la  scolastiquc  rend  tristes  et  sombres 
et  qui  peignent  la  sotte  image  d'une  vertu 
querelleuse,  Montaigne  se  jette  à  Tcxtré- 
mité  opposée  :  non,  la  vertu  n'est  pas, 
comme  l'école  Fcnseigne,  plantée  à  la  tête 
d'un  mont  raboteux,  (die  est  logée  dans  une 
belle  plaine  fertile  et  lleurissante,  d'une 
pente  facile  et  polie;  non  fantôme  à  étonner 
les  gens,  mais  vertu  triomphante,  amou- 
reuse, délicieuse,  ennemi  professe  et  irré- 
conciliable d'aigreur,  de  déplaisir,  de  crainte 
et  de  contrainte;  essentiellement  gaie,  fo- 
lâtre, amie  de  la  vie,  de  la  beauté,  de  la 
gloire,  de  la  santé,  de  la  fortune.  Elle  ne 
proche  que  fête  et  bon  temps;  sa  plus 
expresse  marque  est  uneesjouissance  cons- 
tante. Elle  devrait  s'appeler  plaisir  plutôt 
que  rigueur,  plaisir  parfait,  plein  de  grâces 
et  d'une  volupté  sérieuse.  Ce  mot  de  vo- 
lupté que  les  gens  austères  n'entendent 
qu'à  contre-cœur,  Montaigne  tient  à  leur  en 
battre   les    oreilles  :   s'il   signifie    quelque 
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suprême  plaisir,  c'est  à  la  vertu  qu'il  est 
dû;  l'autre  volupté,  plus  basse,  indigne  de 
ce  beau  nom,  est  assurément  moins  pure 
d'incommodités  ot  tlo  traverses. 

Si  l'on  était  tenté  d'abuser  de  tout  cela 
pour  parler  de  sensualisme,  de  matéria- 
lisme, de  relâchement,  ot  pour  conclure 
contre  la  morale  de  Montaigne,  qu'on  relise 
la  page  de  YAi^e/iù-de  la  science  dans  laquelle 
Renan  veut,  au  nom  du  spiritualisme,  ran- 
ger le  plaisir  parmi  les  choses  sacrées.  Mon- 
taigne ne  proclame  pas  la  souveraineté  des 
appétits;  il  ne  leur  cède  pas  à  la  façon  de 
Panurge;  plus  il  accorde  aux  passions,  et 
plus  il  sont  la  nécessité  de  les  brider  :  «  Que 
l'on  se  flatte  et  caresse  »,  il  l'approuve,  le 
conseille,  à  une  condition  :  «  que  surtout  on 
se  régente'  ».  Si  par  le  mot  nature  on 
entend  l'instinct  aveugle,  l'impulsion  bru- 
tale, la  passion  désordonnée  et  tumultueuse, 

1.  El  encore  :  Les  jeunes  gens  doivent  ôlrc  hardiment  rendus 
capables  d'excès,  s'il  est  besoin,  pourvu  bien  entendu,  qu'on  tienne 
n  Tappélit  et  la  volonté  sans  boucle  ». 
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la  bestialité,  il  no  saurait  cire  question  de  se 
fier  à  elle.  «  La  seule  raison  doit  avoir  la 
conduite  de  nos  inclinations.  »  Mais  pour- 
quoi opposer  la  raison  à  la  nature?  Laissons 
cette  manie  aux  gens  qui  croient  à  une  cor- 
ruption originelle,  à  une  déchéance  irrépa- 
rable, et  dont  la  raison  fâcheuse,  inepte, 
stupide,  est  une  déraison.  La  vraie  raison 
n'est-elle  pas  l'attribut  (jui  caractérise  émi- 
nemment l'homme,  le  trait  distinctif  et  essen- 
tiel de  son  organisation,  par  conséquent  «  la 
vraie  nature  dont  il  faut  (|iièl('r  la  |)isle  dil- 
iicile  à  discerner  parce  que  nous  lavons 
confondue  de  traces  artihciellcs  »  ?  La  morale 
de  Montaigne  est  engendrée  «  parla  semence 
de  la  raison  universelle  empreinte  en  tout 
homme  non  dénaturé  ».  C'est  par  la  nature 
que  les  règles  de  la  raison  sont  «  empreintes 
en   nous'   ». 

('  Aller  constamment   aj)r('s   la  raison  », 

\.  «  Bien  vivre,  c'est  vivre  selon  nalurc,  entendant  par  nature  la 
raison  universelle  '|ui  luit  en  nous  »,  dit  Charron,  dans  une  paj:''  où 
il  reproduit  en  prando  partie  le  levle  analyse  ei-dessus. 

14 
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lui  rendre  «  la  souveraine  maîtrise  de  Fàme 
et  l'autorité  de  tenir  en  bride  les  appétits  », 
dresser  sa  vie  «  à  un  train  certain  et  assuré  >-, 
à  une  fin  déterminée  et  lixe,  être  réglé  au 
dedans,  se  maintenir  «  en  ordre  jusqu'en  son 
privé  »),  voilà  en  quoi  consiste  «  la  vie 
exquise  »  pour  laquelle  Montaigne  a  Uni  par 
se  passionner.  Il  s'est  épris  d'une  certaine 
police  qui,  en  toute  la  vie,  fait  reluire  une 
égalité  de  mœurs  imj)i,<rliirbable,  une  har- 
monie d'actes  qui  ne  se  dément  jamais.  Le 
besoin  et  le  culte  de  la  règle  se  sont  emparés 
de  lui,  le  dominent.  Autant  il  regimbe  contre 
une  discipline  arbitraire  qui  viendrait  du 
dehors,  autant  il  chérit  celle  qu'il  puise  en 
lui-même,  celle  qui  lui  enseigne  à  <•  faire 
bien  l'homme  »,  à  mener  l'humaine  vie  con- 
formément à  sa  naturelle  condition. 

Le  pire  état  de  l'homme,  c'est  de  perdre  la 
connaissance  et  le  gouvernement  de  soi  ;  or, 
pour  pouvoir  toute  chose  sur  soi,  pour  for- 
mer notre  iimeau  train  auquel  nous  voulons 
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la  ranj^er,  il  Tant  cunlraiiKire  sa  vie,  s'exer- 
cer par  expérience,   avoir  (''lahli  au  dedans 
de  soi  un  patron,   et,  scdon  (jue  nous  le  sui- 
vons ou  nous  en  écartons,  tantôt  nous  cares- 
ser et  tantôt  nous  châtier.  On  arrive  ainsi  à 
«  une  prud'homic  qui  a  de  quoi  se  soutenir 
indépendamment  de   toute  crainte  et  espé- 
rance «,  qui  n'a  besoin   d'autre  approbation 
que  celle  qu'elle  se  donne  à  cile-môme.  Un 
ordre    extérieur,   imposé  par   autorité,    par 
révélation  surnaturelle,  comporte  une  sanc- 
tion ;  un  ordre  émané  de  la  nature  n'en  com- 
porte  pas.  Les  philosophes  qui    parlent   de 
rémunération,  ruinent  la  morale  qu'ils  pré- 
tendent   édifier.    Montaigne  ne  dit  pas  en 
termes  exprès  que  chercher  à  une  faute  quel- 
que punition  autre  que  la  faute  môme,  c'est 
mettre  le  calcul  à  la  place  du  devoir,  et  (|iie 
réclamer  un  salaire  pour  une  bonne  aclion, 
c'est  la  dégrader,  en  faire  une  sorte  de  mar- 
che; mais  il  montre  admirablement  qu'une 
règle  conforme  à  la  nature  et  dictée  par  la 
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raison,  peut  et  doit  se  passer  de  toute  espèce 
de  secours.  Il  faut  suivre  le  droit  chemin, 
«  pour  sa  droiture  »,  pour  «  le  contentement 
qu'une  conscience  bien  réglée  reçoit  en  soi 
de  bien  faire  »,  pour  «  la  congratulation  et 
la  lierté  généreuse  qui  accompagnent  la 
bonne  conscience  ».  La  récompense  des 
bonnes  actions,  le  châtiment  des  mauvaises, 
est  tout  simplement  de  les  avoir  faites. 

La  vie  ainsi  comprise  ressemble  à  une 
œuvre  d'art  à  laquelle  on  se  consacre,  non 
en  considération  d'un  bénéfice,  mais  par 
amour  pour  sa  beauté  seule,  pour  le  plaisir 
désintéressé  de  la  parfaire. 

Cette  morale  qui  fuit  l'clVort  inhumain  ou 
surhumain,  semble  facile;  en  réalité  elle 
est  plus  difficile  qu'aucune  autre.  Sitôt  que 
Montaigne  n'a  plus  à  se  débattre  contre  les 
détracteurs  de  la  nature,  contre  les  profes- 
seurs de  pénitence  ou  d'ascétisme,  il  convient 
que  bien  vivre  n'est  pas  chose  aisée  et  que 
rien  n'est  si  mal  aisé  que  de  très  bien  vivre  : 
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«  là  même  loi^o  l'extrême  degré  de  diffi- 
ciiUé  ».  Nous  avons  encore  plus  de  peine  à 
brider  nos  passions  qu'à  les  éioulîer,  et 
((  Fusage  conduit  selon  raison  a  plus  d'âpreté 
que  n'a  l'abstinence...  Le  peuple  se  trompe  : 
on  va  plus  facilement  par  les  bouts,  où 
l'extrcmilé  sert  de  bornes,  d'arrôt  et  de 
guide,  que  par  la  voie  du  milieu  large  et 
ouverte.. .  Il  n'est  science  si  ardue  que  savoir 
vivre  cette  vie...  La  vertu  refuse  la  facilite 
pour  compagne;  cette  douce,  ais6o  et  pen- 
chante voie  n'est  pas  celle  de  la  vraie  vertu, 
qui  demande  un  chemin  âpre  et  épineux  ». 
Do  môme  que  dès  l'enfance  il  faut  rompre 
le  corps  à  la  peine,  raidir  les  muscles  par 
des  exercices  qui  le  préparent  à  supporter 
toutes  les  épreuves  imaginables,  y  compris 
la  torture,  il  faut  raidir  l'àme,  éveiller  ses 
ressorts  de  manière  à  la  rendre  invincible. 
Cela  ne  se  fait  pas  sans  une  application  éner- 
gique et  persévérante.  Cette  voie  du  milieu 
également    éloignée   de    l'ascétisme    et    du 
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dérèglement,  conduit  par  des  endroits  sé- 
vères à  des  hauteurs  inattendues. 

Montaigne  désapprouve  nettement  la  dis- 
tinction qu'on  fait  d'ordinaire  entre  l'honnôte 
et  l'utile  :  leurs  prétendus  conflits  n'existent 
qu'en  apparence;  au  fond,  en  dernière  ana- 
lyse, notre  intérêt  se  confond  avec  notre 
devoir.  Toutefois,  puisque  le  langage  com- 
mun fait  une  différence,  nommant  déshon- 
nêtes  des  actions  naturelles,  utiles  ou  indis- 
pensables, force  est  de  s'y  conformer.  Il  y 
a  donc  lieu  de  chercher  le  parti  convenable 
à  prendre  quand  l'honnêteté  et  ce  qu'on 
appelle  l'utilité  ou  l'intérêt  nous  sollicitent 
en  sens  contraires.  Montaigne  défend  d'hé- 
siter un  seul  instant,  en  aucun  cas,  sous 
aucun  prétexte,  quelque  grand  et  respectable 
que  soit  l'intérêt  en  jeu.  Bien  dos  moralistes 
ont,  avant  et  après  lui,  répété  que  la  fin  ne 
justifie  pas  les  moyens;  il  en  est  peu  qui 
aient  tiré  de  cette  maxime  les  conséquences 
qu'il  en  déduit  :  «  Ne  craignez  point  d'esti- 
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mer  qu'il  y  a  quoique  chose  (Tillicito  contre 
les  ennemis  mêmes  et  (jue  tontes  choses 
ne  sont  pas  loisihles  à  un  liomme  de  bien 
pour  le  service  de  son  l'oi  ni  de  la  cause 
générale  et  des  lois  »  ;  on  argumente  mal 
de  la  beauté  d'une  action  par  les  bienfaits 
(juelle  peut  procurer;  (h''lions-nous  des 
exemples  dangereux,  «  (h^s  maladives  excep- 
tions »  aux  règles  prescrites  i)ar  la  nature  ou 
la  raison.  Les  philosophes  et  les  religions 
excusent  et  même  permettent  certaines  in- 
fractions à  la  parole  jurée  ;  leurs  arguments 
pour  faire  prévaloir  l'utilité  sur  la  foi  don- 
née, manquent  de  poids,  «  leurs  raisons  sont 
molles  et  fausses  ».  Par  exemple,  est-on 
obligé  de  respecter  les  conv(Milions  faites 
avec  les  hérétiques.^  1/Eglise  catholique  a 
admis  la  négative,  et  Brantôme  raconte  que, 
|)our  imiter  saint  Louis  qui,  lorsqu'il  prenait 
(h's  inlidMes  par  composition,  ne  tenait  pas 
sa  parole,  M.  de  Montpensicr,  ayant  pris  par 
honnête  capitulation  et  sur  sa  foi  le  capitaine 
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huguenot  Desmarais,  le  fit  exécuter  aussitôt. 
Montaigne,  au  contraire,  estimait  que  les 
engagements  annulés  par  l'Eglise  ou  par  un 
tribunal,  n'en  ganlenl  pas  moins  toute  leur 
force. 

Bien  plus  :  doit-on  se  croire  lié  par  une 
promesse  que  la  violence  seule  a  arrachée? 
Tous  les  législateurs  ont  répondu  :  non. 
«  Le  nœud  qui  me  tient  par  la  loi  de  l'hon- 
nêteté, réplique  Montaigne,  me  semble  bien 
plus  pressant  que  la  contrainte  civile;  on  me 
garrotte  plus  doucement  par  un  notaire  que 
par  moi  :  n'est-ce  pas  raison  que  ma  cons- 
cience soit  beaucoup  plus  engagée  à  ce  en 
quoi  on  s'est  simplement  lié  à  elle?.. .  Je  suis 
délicat  à  l'observation  de  mes  promesses 
jusqu'à  la  superstition.  Des  voleurs  vous  ont 
pris,  ils  vous  ont  remis  en  liberté,  ayant 
tiré  de  vous  serment  du  paiement  de  cer- 
taines sommes  :  on  a  tort  de  dire  qu'un 
homme  de  bien  sera  quitte  de  sa  foi  sans 
payer.  Il  n'en  est  rien.  Ce  que  la  crainte  m'a 
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fait  une  fois  vouloir,  jo  suis  tenu  do  lo  vou- 
loir encore  sans  crainte.  » 

Nous  ne  sommes  excusables  de  faillir  à 
une  promesse  que  si  nous  avons  promis 
chose  inique  en  soi.  Môme  aux  passe-temps 
les  plus  légers,  la  moindre  supercherie 
répugne  à  Montaigne.  Il  trouve  plus  juste 
«  {\o  parler  ainsi  :  pourquoi  no  tromporait-il 
pas  aux  écus  puisqu'il  trompe  aux  épingles, 
que  comme  ils  font  :  ce  n'est  ([u'aux  épin- 
gles, il  n'aurait  garde  de  le  faire  aux  ccus  ». 
Il  est  si  ennemi  des  actions  subtiles  et  feintes 
qu'il  les  proscrit  jusque  dans  les  jeux  ;  toute 
finesse  récréative  lui  est  odieuse,  n'cût-elle 
d'ailleurs  rien  de  rcpréhensible  :  «  Si  l'action 
n'est  vicieuse,  la  route  l'est.  »  De  pour 
d'avoir  à  «  se  feindre  »,  il  évite  autant  ([uv 
possible  de  recevoir  la  confidence  d'un 
secret;  il  appréhende  de  se  trouver  exposé 
à  désavouer  sa  science  :  il  ne  lui  en  coûte  pas 
i\('  la  taire,  mais  la  nier,  il  ne  le  saurait  sans 
cllort  et  déplaisir.  Viendrait-il  à  bout  de  se 
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résigner  à  mentir  pour  écliapper  à  un  dan- 
ger extrême  et  imminent?  Il  en  doute  fort 
et  si  quelqu'un  se  trouvait,  à  qui  nulle  gué- 
risonsemblâtdigne  d'un  aussi  pesantremède, 
il  l'approuverait  :  «  Que  lui  est-il  moins  pos- 
sible à  faire  que  ce  qu'il  ne  peut  faire  qu'aux 
dépens  de  sa  foi  et  de  son  honneur,  choses 
qui  doivent  lui  être  plus  chères  que  son 
propre  salut?...  Nous  ne  sommes  hommes 
et  ne  tenons  les  uns  aux  autres  que  par  la 
parole  ;  si  nous  connaissions  l'horreur  et  le 
poids  de  ce  maudit  vice,  le  mensonge,  nous 
le  poursuivrions  à  feu,  plus  justement  que 
d'autres  crimes.  » 

Il  semble  à  Montaigne  qu'aux  entreprises 
toutes  siennes,  tout  à  fait  libres  et  de  nul 
poids,  auxquelles  personne  n'est  intéressé, 
s'il  fait  connaître  ses  intentions,  il  s'engage  : 
l'annonce  d'un  projet  lui  pèse  comme  une 
obligation,  attendu  que  «  dire  c'est  pro- 
mettre ».  Il  exagère  sans  doute,  mais  quel 
plaisir  d'entendre  exagérer  ainsi!  0  la  noble 
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cxislenco  que  cello  qui  se  conformcFait 
strictement  à  cet  idéal  cl'enlii're  et  impla- 
cable probité,  (le  loyauté  un  peu  farouche! 
L'homme  qui  en  donnerait  l'exemple  serait 
à  compter  parmi  les  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité. S'ordonner  de  conformer  l'acte  à  la 
parole  aussi  bien  (hms  les  circonstances  les 
plus  périlleuses  que  dans  les  matières  les 
plus  indifférentes,  ne  rien  taire  de  ce  qu'on 
ose  faire  et  ne  rien  faire  que  l'on  n'ose 
avouer,  trouver  plus  laid  de  cacher  une  ac- 
tion laide  que  de  la  commettre,  éviter  les 
«  pensées  impubliables  »,  cela  mènerait  loin. 
Il  a  raison  :  la  hardiesse  de  faillir  est  singu- 
lièrement bridée  par  la  hardiesse  de  se  con- 
fesser, et  qui  s'obligerait  à  dire  tout,  s'obli- 
gerait à  ne  fair-e,  à  ne  penser  rien  de  mal. 
Le  premier  Irait  de  la  corruption  des  mœurs, 
c'est  le  bannissement  de  la  vérité;  «  l'être 
véritable  est  le  commencement  d'une  grande 
vertu  ».  Un  ancien  Romain  souhaitait  d'habi- 
ter une  maison  de  v(M're,  et  l'on  a  dit  qu'un 
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tel  propos  no  convenait  qu'à  un  homme  très 
digne  d'estimé.  Ce  n'est  pas  de  l'estime 
seulemenl,  c'est  de  l'admiration,  que  méri- 
terait celui  qui  aurait  l'âme  assez  pure  pour 
y  laisser  lire,  jusqu'au  fond,  à  toute  heure, 
sans  en  éprouver  aucun  embarras.  Scrupu- 
leusement observée,  cette  règle  si  simple, 
ne  rien  feindre  et  en  toutes  choses  être  par- 
faitement sincère  et  franc,  outre  qu'elle 
préserverait  des  actions  mauvaises,  produi- 
rait à  l'occasion  des  actes  héroïques  ;  à  cer- 
taines heures  elle  ferait  des  martyrs  '. 

On  connaît  des  morales  plus  sublimes  que 
celle  de  Montaigne;  d'autres  sont  plus 
tendres.  En  voit-on  de  plus  saines?  Et  n'est- 
ce  pas  le  point  capital,  essentiel?  Montaigne 
ne  prétend  à  rien  au  delà,  ne  tenant  pas 
beaucoup  à  ce  que  l'âme  soit  très  élevée  ni 


1.  En  môme  temps  qu'une  morale,  elle  fournirait  la  seule  rli(f'(o- 
rii|ue  i|ui  ne  soit  pas  vaine  ou  funeste.  l'oint  d'artifice,  diie  ce  qu'on 
pense,  exprimer  ce  qu'on  sent,  comme  on  le  pense,  comme  on  le 
sent,  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  sans  ombre  de  grossissement  ni 
d'embellissement,  cela  semble  peu  de  chose;  à  cela  pourtant  se  borne 
tout    'art  d'écrire;  et  peut-être  d'autres  arts  encore. 
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très  riche,  la  voulant  «  seulement  saine, 
mais  certes  d'une  bien  allîîgre  et  bien  nette 
santé  ». 


GliAPITUE  XI 1 
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Lorsque  les  lissais  parurent  sous  leur 
forme  délinilive,  en  1588,  Montaigne  avait 
cinquante-cinq  ans.  Il  sentait  les  approches 
(le  la  vieillesse,  ses  forces  commençaient  à 
décliner,  sa  santé  s'altérait  :  il  était  atteint 
de  la  pierre,  maladie  héréditaire  dans  sa 
famille  et  avait  eu  déjà  plusieurs  crises 
aiguës  et  dangereuses  '.  L'âge  et  la  règle 
avaient  calmé  ses  passions,  amorti  «  les 
désirs  et  soins  de  ([uoi  la  vie  est  inquiétée, 
soin  du  cours  du  monde,  soins  des  richesses, 


1.  Saiiilc-I)<'u\e  a  ilil  iMi  parl.inl  ilii  wii»  siùclt!  :  k  CcUc  nialadiOj 
la  pierri',  scmblail  alors  l>ipii  plus  ctViayaiilc!  inraujoiiiiriiui  à  cause  du 
seul  },'ciirc  iropératiou  iju'ou  pralirpiâl  <-l  rpii  ^'lail  à  pou  près  syno- 
nyme de  mort.  liossuet,  à  i|ui  ou  dissimula  le  plus  longtemps  possiLlf 
la  nature  de  son  mal,  ne  fut  pas  à  lepreuve  de  l'eirroi.  » 
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do  la  grandeur,  de  la  science,  de  la  santé  »  ; 
la  maladie  et  l'expérience  lui  faisaient  leçon 
de  froideur.  Son  livre  contribuait  aussi  à 
l'apaiser  :  de  la  publication  de  ses  mœurs,  il 
tirait  ce  fruit  inespéré,  que  pour  ne  pas 
démentir  l'image  de  ses  conditions,  il  se 
dressait  et  composait,  s'appliquant  à  deve- 
nir de  plus  en  plus  tel  qu'il  se  peignait.  A 
force  de  vouloir  être  et  de  se  dire  modéré, 
exempt  de  trouble  et  d'agitation,  éloigné  de 
toutexcès,  il  s'avançait,  en  effet,  vers  la  paix 
et  l'égalité  de  l'àme;  n'étant  pas  homme  de 
juste  milieu  par  tempérament,  il  travaillait 
à  l'être  «  par  discours  »,  c'est-à-dire  par 
raison. 

Il  ne  l'était  pas  toujours  autant  qu'il  s'en 
flattait  :  il  le  sentait  si  bien  que  parfois  il  se 
prétendait  «  envieilli,  mais  certes  pas  assagi 
d'un  pouce  )>.  C'était  une  exagération.  Les 
progrès  étaient  incontestables  :  ainsi,  il  avait 
trouvé  le  moyen  terme,  le  juste  milieu  entre 
le  dogmatisme  et  le  scepticisme.  Il  l'avait 
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trouvé  éj^aloment  en  ce  qui  concerne  l'ar- 
gent, entre  la  prodigalité  et  la  parcimonie: 
«  Un  bon  démon  »  l'ayant  décidé  à  un 
voyage  de  grande  dépense,  le  goût  d'un 
équipage  honnête,  V  «  amour  du  faste  « 
remporta  sur  la  manie  de  l'épargne,  et  dès 
lors  il  vécut  «  au  jour  la  journée,  réglant 
sa  dépense  sur  sa  recette,  sans  souci  de  voir 
diminuer  ou  augmenter  son  bien  et  se  grati- 
fiant »  de  «  celte  correction  »  arrivée  à 
l'âge  où  on  est  le  plus  enclin  à  l'avarice. 

Mais  que  de  cas  où  il  r(^slail,  tout  autant 
([u'en  sa  jeunesse,  fougueux,  intempérant, 
enclin  aux  parlisexirèmes  !  Il  a  beau  répéter  : 
épécho,  je  m'abstiens;  il  a  beau  «  adorer  la 
juste  mesure  »  et  faire  montre  de  sa  balance, 
emblème  d'impartialité  et  de  sagesse  pru- 
dente, à  tout  mouicnl  et  à  tout  propos  il 
(jui)li('  ses  plans  de  luudération.  Les  soins 
aux(jU(ds  il  reprotdie  île  le  distraire  de  lui- 
même  en  I  atlacliaiil  ailleni's,  ont  encore  sur 

lui  tant  denipire.  (jiie  pour  y  l'ésister  il  est 

15 
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réduit  à  employer  toute  sa  force.  S'il  se  fût 
abandonné  aux  affections  dont  il  était 
capable,  il  aurait  été  brisé  par  oUes,  n'y 
aurait  pas  «  duré  »  ;  il  n'avait  pas  cessé 
d'être  «■  trop  tendre  par  nature  ». 

Horace  et  d'autres  paraissent  avoir  chanté 
la  tempérance  et  la  médiocrité  parce  qu'ils 
en  avaient  vraiment  le  goût;  Montaigne 
prêche  la  juste  mesure  avec  d'autant  plus 
de  conviction  qu'il  se  sent  plus  exposé  à  s'en 
écarter.  H  y  a  même  un  contraste  divertis- 
sant entre  l'éloge  qu'il  en  fait  et  les  excès 
dont  il  continue  à  être  coutumier.  Ses  pro- 
grés consistent  plutôt  à  mieux  sentir  la 
nécessité  de  la  modération  qu'à  s'être  beau- 
coup avancé  vers  elle.  Comme  il  y  a  des  occa- 
sions où  sa  volonté  se  prend  avec  trop  d'a[)pé- 
til,  «  pour  échapper  à  des  pertes  san- 
glantes )),  il  s'enfuit.  Dans  les  conversations, 
par  exemple,  il  évite  autant  que  possible  de 
se  mêler  aux  propos  qu'il  ne  saurait  traiter 
sans  trop  d'émotion ^  «  Je  fais  entier  ce  que 
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je  lais  »,  (lil-il.  Il  (IriJaiiiiic  de  s  aniciKlcr  ;i 
(Iciiii  :  s'il  a  un  escarpin  di'  Iravcis,  il  laisse 
égaleuieiil  de  travers  sa  clieiiiise  el  sa  cape  : 
«  Ou  loul  bien  ou  tout  mal  )>.  Vohuilicrs  il 
«  jette  le  nianche  après  la.cugnée  )),s'achai'ne 
au  mal,  s'obstine  «  vers  renipirenienl  ».  lue 
fois  le  pied  sur  une  j)t'nle,  impossible  (b^  s'ar- 
rêter. Kn  toutes  choses  il  aime  à  «  aller  à 
pleines  voiles  »,  à  [)()ussei'  toujours  plus 
loin. 

Il  pouvait  désormais  i;ouveruer  mieux  ses 
passions,  surLouL  les  mieux  éviter  :  cepeu- 
dant  elles  gardaient  «  eiicoi-e  leurs  entrées 
souvent  âpres,  el  violentes,  »  et  quand  par 
malheur  elles  étaient  éveillées,  (dles  ne  se 
laissaient  gut-re  brider.  Kn  dépil  de  la  dé- 
fiance (|u'il  avait  de  lui-même,  craij^nanl  son 
allure  partout  et  veillant  sur  (die,  il  était 
encore  sujet  à  de  grands  accès  de  c(dère  :  sa 
seule  ressource  ('-lait  de  s  y  «'  laisseï"  allei'  le 
|)lus  bi'ièvemenl  mais  aussi  le  plus  viNcmcut 
|»ossilde  ».  Dans  ce  roi'ps  vieilliss;int,  lame 
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verdissait  et  fleurissait  «  comme  le  gui  sur  un 
arbre  mort  ».  La  gravcllc  a,  disait-il,  sur 
toutes  autres  maladies  cet  avantage,  qu'au 
lieu  d'assoupir,  elle  tient  en  éveil.  Tandis  que 
tant  de  gens  s'étudiaient  à  élancer  etguin- 
der  leur  esprit,  lui  avait  à  «  baisser  et  cou- 
cher »  le  sien  «  toujours  vicieux  en  exten- 
sion ».  Il  se  sentait  plus  besoin  de  plomb 
que  d'ailes. 

Les  courses  qu'il  venait  de  faire  en  Alle- 
magne et  en  Italie  semblaient  avoir  aug- 
menté son  aversion  pour  une  vie  casanière 
et  pour  les  soins  du  ménage.  Moins  disposé 
que  jamais  à  arrêter  son  esprit  et  son  corps 
au  môme  point,  toujours  épris  du  remue- 
ment et  du  changement,  il  aspirait  comme 
Faust  à  une  vie  moins  uniforme,  moins  lan- 
guissante, sans  cesse  variée  '.  Le  besoin  de 

1.  Ihn  treibt  die  Gdhnuig  in  die  l'erne, 

Er  ist  seiner  ToUheit  halh  beioust  : 
Von   Uimmel  fordert  er  die  schonsfei)   Sterne, 
Und  von  Erde  jedc  hôchste  Lust, 
Und  aile  Nali'imd  aile  Ferne 
Befreidigt  nicht  die  tiefbcweyte  Brust. 

r.o  ijuc  McphisloplicHès  dit  là  de  Faust  est  la  traduction  presque  litté- 
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goûter  jiisquon  ses  derniers  jours  «  une 
perpétuelle  variété  de  formes  de  notre  na- 
ture ^  »,  ravidilé  de  voir  des  choses  nou- 
velles et  inconnues,  portaient  «  témoignage 
d'inquiétude  »,  il  en  convenait  et  ajoutait: 
«  Oui,  je  ne  vois  rien  en  songe  et  par  sou- 
hait, où  je  me  puisse  tenir;  la  seule  variété 
me  paie,  et  la  diversité,  n 

11  se  sent  encore  «  fumer  en  l'a  me  parfois 
quelques  tentations  vers  l'ambition  »,  bien 
qu'il  se  «  bande  et  obstine  au  contraire  ». 
Toujours  sociable  jusqu'à  l'excès,  il  tombe 
pourtant  aussi  dans  l'excès  opposé,  celui  de 
la  sévérité  et  de  l'humeur  taciturne.  Se  laisse- 
t-il  engager  à  quelque  querelle,  il  se  lient 
«  trop  ferme  »  dans  son  opinion;  une  fois 
parti,  il  lui  faul  «  aller  ou  crever  ».ln('dis- 
pule    trouble   l'exaspère;    riu('j)li('  Toirense 

ra|p  lie  ce  (|ii('  Montai^no  dil  ilo  lui-iiu^iiio  dans  son  livre  III.  I^ori  rj:a- 
loniont  : 

Jhm  hat  das  Schilcsnl  einen   (ïeist  f/egeheii 

Der  uiH/ebàiidigl  immcr  vonrcirls  drmgt, 

Und  dcsxen  illiereltte-s  Slrebcn 

Der  Erdc  Frcuden  alierspfiiii/t. 

I    Vollairn  ojprimf  le    ni^nic  liosoin  presque  ilans  les  niSmos  termes. 
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lellcment  ([u'il  rompt  dos  marchés  avanta- 
geux parco  qiio  rimpcrtinencc  (le  ceux  avec 
qui  il  traite  est  insoutenable.  Il  ne  supporte 
pas  la  sottise,  se  dépite  «  de  Tassurance  et 
esjouissance  dont  elle  remplit  ses  liôtcs  «. 
Les  fautes  de  ses  gens  ne  l'émeuvent  pas, 
mais  leur  bêtise  et  opiniâtreté  font  qu'il  se 
prend  «  à  la  gorge  avec  eux  tous  les  jours  ». 

Il  n'a  pas  cessé  d'être  affecté  de  «  mille 
agitations  indiscrètes  et  casuelles  »,  délicat 
«  aux  moindres  piqûres  » .  Il  ne  se  tourmente 
plus  autant  de  ce  qu'on  peut  dire  de  lui, 
mais  il  n'est  pas  si  bien  purgé  de  toute  suscep- 
tibilité, que  ses  amis  «  n'en  reconnaissent 
quelque  teinture  »  en  sa  complexion.  Les 
incidents  les  plus  futiles,  un  bout  d'étriviére 
battant  sa  jambe,  une  rené  de  travers  à  son 
cheval,  le  tiennent  en  humeur  tout  un  jour. 

La  plus  grande  parlie  du  Iroisième  livre 
des  Essais  témoigne  de  cetle  ardeur  et  de 
cette  sensibilité  sur  lesquelles  les  ans 
n'avaient  aucune  prise.   Ici,   point   de  Ion- 
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gueurs,  rien  (rinulile  ni  d'ennuyeux,  pas  un 
chapitre  vide  ou  traînant,  comme  plusieurs 
de  ceux  qui  sont  au  livre  premier.  Tout  est 
animé,  coloré,  vibrant,  plein  de  verve  ;  par 
moments  nous  sommes  en  pleine  et  grande 
poésie  ^  Bien  des  pages  pourraient  être 
citées  à  l'appui  de  ce  qu'il  dit  de  sa  parole 
qui,  vive  el  bruyante  d'ordinaire,  s'emporte 
facilement  à  l'hyperbole. 

C'est  là  que,  dans  un  chapitre  oii  il  s'agit 
de  montrer  comment,  l'expérience  venant 
en  aide  à  la  raison,  nous  pouvons  acquérir 
les  connaissances  vraiment  nécessaires,  Mon- 
taigne, en  haine  de  la  science  pédantique  et 
et  des  gloses  «  qui  augmentent  l'ignorance  », 
se  met  à  vanter  «  l'ignorance  et  l'incurio- 
sité, doux  et  mol  clievet,  et  sain  à  reposer 
une  tête  bien  faite  »,  et  se  propose  de  tenir 
dorénavant  école  (1(^  bêtise. 

1.  Ce  prosateur  i|ui  conseille  de  iialuialiser  l'art,  est  un  po6te  idéa- 
liste :  il  sait  '(ue  les  belles  peintures  sont  conduites  «  non  tant  par 
dcxl^-rilé  de  main,  comme  pour  avoir  Totijct  plus  vivomenl  empreint 
<lans  l'âme  f.  C'est  l'idi'e  de  Schiller  :  «  Dnss  cr  im  inucrn  Hcrzcn 
spûret  was  cr  crscha/fl  mit  .scincr  Hand  •>.  Seulement  le  poêle  dit 
ici  plus  l'aililcmcnl  que  le  prosateur. 
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G'estlàqu'en  termes  magnifiques,  il  célèbre 
la  profession  militaire  et  la  présente  comme 
la  plus  plaisante  de  toutes  les  occupations. 

C'est  là  que  tout  à  la  fois  il  maudit  les 
jeux  de  mains  où,  comme  dans  les  tournois, 
on  se  tue  en  s'ébatlant,  et  regrette  les  jeux 
du  cirque  :  «  C'était  pourtant  une  belle 
chose  !...  \   » 

C'est  là  que,  non  content  de  dédaigner  la 
bonne  estime  du  peuple,  il  la  traite  d'inju- 
rieuse. 

C'est  là  que,  pour  remédier  à  l'écrivaille- 
rie,  «  symptôme  de  débordement»,  il  de- 
mande une  loi  contre  elle,  comme  contre  le 
vagabondage  ;  il  propose  «  et  ce  n'est  pas 
moquerie  »,  de  bannir  les  écrivains  ineptes 
et  ridicules,  en  commençant  par  lui-même. 

C'est  là  que,  dans  un  accès  d'humeur 
contre  les  mauvaises  lois,  il  dit  qu'il  n'est 
aucun  homme  de  bien  qui  ne  soit  pendable 


l.  nt'jà,  au  livre   II,   il   avait  excusé   les   combats  de  gladiateurs, 
«  mcrvi'lllcux  exemple  pour  l'inslitulion  du  peuple  ». 
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dix  fois  en  sa  vie,  tandis  que  tel  pourrait  ne 
jamais  offenser  les  lois,  que  la  philosophie 
«  ferait  fouetter  très  justement  ». 

C'est  là  qu'il  veut  fouetter  aussi  le  jeune 
homme  qui  s'amuserait  à  choisir  le  vin  et 
les  sauces. 

C'est  là  qu'il  trouve  qu'il  y  a  vice  ou  folie 
à  désirer  le  commandement  de  quelques- 
uns  en  l'élat  popukiire,  ou  en  hi  monarchie 
une  autre  forme  de  gouvernement. 

Presque  à  chaque  page,  il  manque  ainsi 
de  mesure.  La  tempérance  (ju'il  prêche  en 
la  vie,  fait  singulièrement  défaut  en  ses  dis- 
cours ;  sur  certains  sujets,  il  conserve  une 
discrétion  louable,  mais  n'en  garde  pas  trace 
lorsqu'il  s'agit  de  ses  appétits  et  besoins 
physiques.  Aux  amateurs  de  détails  intimes, 
il  en  fournit  plus  qu'ils  n'en  ont  besoin  pour 
leurs  dissertations  psychologico-physiolo- 
giques.  Il  avait  déjà  un  peu  outrepassé  les 
bornes  prescrites  par  la  bienséance,  il  n'en 
lirnt  plus  aucun  compte. 


234  INTIîODL'CTION     AUX    ESSAIS 

Les  modifications  qu'il  apporte  aux  deux 
premiers  livres,  sont  de  la  môme  force  que 
le  troisième.  Eu  de  très  rares  endroits  il 
atténue  ou  modère  son  texte  :  il  efface  quel- 
ques traits  durs  pour  les  médecins  ;  il  sup- 
prime le  mot  :  tout  galant  homme  doit  mou- 
rir debout,  11  avait  préconisé  «  la  simplcsse 
qui  nous  achemine  à  n'avoir  point  de  mal  », 
il  ajoute  qu'il  ne  la  faut  pourtant  pas  «  tel- 
lement plombée  qu'elle  soit  du  tout  sans 
goût  ;  qui  anéantirait  la  connaissance  du 
mal,  anéantirait  l'homme  «. 

Mais,  en  général,  les  changements  qu'il 
fait  à  sa  rédaction  première,  au  lieu  de  la 
tempérer,  l'aggravent  plus  ou  moins  :  ils 
ùtent  souvent  de  la  clarté,  non  de  la  cha- 
leur, ils  apportent  une  vie  plus  intense,  un 
surcroît  d'intérêt',  de  vigueur,  d'éclat. 
Il  renforce  des  paroles  dans  lesquelles  il 
y    avait     déjà    quelque    exagération    et    y 


i.  Comptiez  le    cliapilro  3  du  livrp  I,    dans  l'édilion  do  1580,   avec 
ce  iiiCnic  c-liapiiro  dans  ri''dition  de  lo^8. 


JUSTK    MILIEU  235 

ajipuic  au  l'iscjuc  (Taller  beaucoup  au  delà 
(le  sa  pensée  ordinaire,  véritable.  Pour 
SOS  aiïections  comme  pour  ses  aversions, 
pour  la  louange  comme  pour  le  blâme  ou  le 
mépris,  là-mèmc  où  il  avait  été  vif,  violent, 
il  trouve  moyen  de  l'être  davantage,  d'intro- 
duire des  expressions  plus  énergiques,  des 
formules  d'une  netteté,  d'une  brièveté  sai- 
sissantes. 

Le  beau  passage  sur  Tbonneur  qui  con- 
siste à  combattre  et  non  pas  à  battre,  sur 
les  pertes  triomphantes  à  l'égal  des  plus 
belles  victoires  ;  le  charmant  éloge  de  la 
poésie,  «  la  bonne,  la  vraie,  celle  qui  est 
au-dessus  des  règles  et  <le  la  raison  »  ;  l'in- 
vective contre  les  échecs,  amusement  pué- 
ril, niais,  ridicule,  auquel  il  est  honteux  de 
s'ébattre  ;  la  page  sur  Thon-eur  et  le  poids 
du  mensonge  et  la  peine  du  l'eu  ([u"i!  mérite, 
sont  des  additions.  De  nièiue  les  impréca- 
tions contre  la  stupidité  bestiale  et  l'ànerie 
funeste    de  ses  contemporains,  l'abjecte   et 
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servilc  prostitution  dont  ils  font  preuve  dans 
leurs  lettres,  les  crimes  des  conquérants  de 
l'Amérique,  la  science  livresque  «  un  peu 
plus  insupportable  que  la  bêtise  ». 

A  la  place  de  :  «  Plutarque  se  fût  offensé 
de  ceux  qui  font  l'honneur,  la  fin  de  toutes 
actions  vertueuses  »,  il  met  :  «  Sottes  gens  ! 
Caton  eût  bien  fait  une  action  généreuse  et 
juste  plutôt  avec  ignominie  que  pour  la 
gloire  K  » 

Une  diatribe  contre  la  science  est  enrichie 
de  cette  ligne  finale  :  «  Il  n'y  a  point  de 
science.  » 

Il  avait  dit  que  pour  avoir  un  homme 
sain,  il  fallait  commencer  par  l'affubler  de 
ténèbres,  d'oisiveté  et  de  pesanteur.  Le  pa- 
radoxe ne  lui  semble  plus  assez  énorme  ;  il 
y  insiste  :  «  Il  nous  faut  abêtir  pour  nous 
assagir  et  nous  éblouir  pour  nous  guider.   » 

Il  avait  dit:   «   Aucune  éminentc  et  gail- 

I.  Au  mônio  omiroll  il  ajoute  (|u'il  vaiidrail  mieux  hausser  les 
belles  aclious  que  île  les  délraclor  et  ijuil  ne  serait  pas  messéant 
d'ôiro  transporté  par  la  passion  pour  elles. 
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larde  vertu  sans  quelque  agitation  déréglée. 
Il  développe  cela  en  une  page  où  l'on  voit 
que  nous  devenons  vertueux  par  la  disloca- 
tion que  les  passions  apportent  à  notre  rai- 
son, et  que  notre  sagesse  est  moins  sage  que 
la  folie. 

D'autres  additions  moins  graves  sont  peut- 
èlre  plus  étranges  ;  quelques-unes  sont  ab- 
surdes, comparables  aux  plus  fatigantes 
énumérations  du  Pantas^me/;  pour  montrer 
tout  ce  qu'on  peut  signifier  avec  les  mains, 
il  entasse  à  la  lile  quarante-sept  verbes. 
Dans  un  morceau  sur  rinliuio  variété  qu'il 
y  a  cil  1  espèce  liumaine,  il  inlercale  ceci  : 
«  il  y  a  des  contrées  oîi  les  hommes  naissent 
sans  tète,  portant  les  yeux  et  la  bouche  dans 
la  poitrine;  où  ils  n'ont  qu'un  œil  au  front; 
où  ils  sont  moitié  poissons  par  en  bas,  .  .  » 
11  lermine  l'énuméralion  par  ceux  ([ui 
«  nalurellemenl  se  changent  en  loups,  en 
juments  ». 

Et  il  trouvait  que   tout    cela  n'était  pas 
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assez!  S'il  uvuit  achevé  rédition  qu'il  pré- 
parait en  SCS  dernières  années,  nous  y  ver- 
rions probablement  des  choses  encore  plus 
surprenantes,  à  en  juger  par  certains  échan- 
tillons que  nous  connaissons.  En  1588,  il 
avait  introduit  dans  le  chapitre  de  Y  Institu- 
tion des  enfants  un  paragraphe  pour  dire  que 
si  un  élève  préfère  une  table  au  récit  d'un 
beau  voyage  ou  d'un  sage  propos,  le  jeu  des 
bateleurs  ou  le  bal  aux  exercices  militaires, 
il  n'est  bon  qu'à  être  mis  pâtissier  en  quel- 
que bonne  ville.  En  se  relisant,  il  écrivit  à 
la  marge  :  «  Que  de  bonne  heure  son  gou- 
verneur l'étrangle  s'il  est  sans  témoin  ^.  » 
Ne  reprochons  pas  à  Montaigne  d'accu- 
muler ainsi  les  exagérations;  réjouissons- 
nous  plutôt  de  cette  verve  croissante.  Certes 
il  ne  faut  pas  médire  du  juste  milieu,  comme 

1.  Le  passage  sur  1'  «  horrible  impiulcncc  »  îles  Ligueurs,  n'est 
pas  dans  lY-iIition  de  1588;  il  n'a  paru  ((n'en  Ii)95.  —  Un  peu  après 
le  déiiul  du  chapitre  38  du  livre  11,  à  l'endroit  oii  il  s'agil  de  la 
contenance  que  la  philosophie  nous  ini])ose  dans  les  maux,  le  texte 
do  1593  csl  bien  plus  vil',  ])lus  ])ittoresi|ue,  plus  incisif  ipic  celui 
auiiuel  il  esl  sulistitm^.  —  Comme  exemple  de  progrès  tardif,  notez 
l'éloge  de  La  Noue  :  ce  chef  protestant  n'était  pas,  en  1588,  inscrit 
parmi  les  modèles  de  grandeur  peu  commune. 
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La  Roclicioiicauld  ',  ni  nuMiic  avoir  l'air 
d'en  faire  peu  de  cas  ;  cela  ne  convient  qu'à 
la  solLise  ou  au  fanatisme  et  est  interdit 
également  par  le  bon  sens  et  par  la  pru- 
dence. Le  juste  milieu  est  un  but  d'autant 
meilleur  qu'il  est  plus  éloigné  et  plus  diffi- 
cile cà  atteindre;  si  l'on  y  arrivait,  surtout 
si  on  réussissait  à  s'y  tenir  et  à  s'y  établir 
définitivement,  peut-être  le  trouverait-on, 
à  la  longue,  bien  terne,  bien  j)rosaïque,  bien 
stérile.  Une  mo(b''rali()n  iniperlnrbable,  une 
impartialité  qui  ne  coûterait  aucun  ell'ort 
et  ne  se  démentirait  jamais,  se  rapproche- 
raient trop  de  l'indiiïérenceet  de  l'inertie  ;  un 
être  incapable  de  tout  excès,  soustrait  à  toute 
espèce  d'agitation  ressemblerait  à  une  mo- 
mie. Qui  veut  faire  l'ange,  fait  la  bète  ;  celui- 
là  ne  la  ferait-il  i)as  aussi,  (j[ui  végéterait 
sans  élans,  sans  enthousiasme,  ne  dépasse- 


I.  «  La  inodi'ialion  l'sl  la  hinj^uciu-  cl  la  iiarcssc  de  làiiK;  ».  Il 
avait  mis  d'abord  ceci,  (|ui  valait  iiiiciix:  «  Ou  peut  dire,  à  l'égard 
de  la  jilupart  des  hommes  .que  la  modéralion  est  une  bassesse  de 
rame.   » 
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rait  jamais  les  bornes  prescrites  par  la  rai- 
son, et,  comme  le  Wagner  de  Goethe,  n'aurait 
jamais  envié  les  ailes  de  l'oiseau?  Quand  les 
philosophes  ou  les  poètes  célèbrent  le  juste 
milieu,  le  parfait  équilibre,  l'heureuse  mé- 
diocrité, nous  pouvons  applaudirsans  inquié- 
tude :  ils  ne  seront  pas  de  sitôt  assez  écoutés 
pour  devenir  dangereux.  Mais  si  le  genre 
humain,  tout  à  coup  converti,  se  mettait  à 
vivre  conformément  à  cette  sagesse,  toute 
activité  féconde  serait  bientôt  amoindrie, 
sinon  tarie,  les  grandes  entreprises  risque- 
raient fort  de  ne  plus  rencontrer  d'amateurs, 
les  longs  espoirs  paraîtraient  imprudents 
ou  trop  ambitieux,  môme  pour  la  jeunesse, 
et  les  hommes  s'endormiraient  dans  l'or- 
nière, mesurant  leurs  travaux  à  leurs  besoins 
désormais  bien  modestes. 

Montaigne  parle  admirablement  d'une 
vertu  si  entière  qu'elle  ne  connaîtrait  pas 
de  chutes,  pas  de  défaillances  ni  même  d'ef- 
forts, il  se  garde  bien  d'y  prétendre  ou  de 
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iKJiis  y  cxlioiicr;  il  avoue  ({u'il  faut  avoir 
«  nu  })ou  (le  l'olic  ■,  si  l'ou  ne  veut  avoir 
«  i»Ius  (le  sollisc  i.  Il  couscillo  aux  jeunes 
gens  cei'lains  excès,  alin  (Téveiller  leur 
viji'ueur  et  de  Tempèelier  «  de  se  moisir  et 
apoltroiiniser  )).  Mieux  vaut,  eu  ell'et,  avan- 
cer, an  risque  d'errer  ou  de  tomber,  que  de 
s'pngonrdir  en  piétinant  sur  place,  en  imi- 
tant K  l'indolence  d'I^picure  ».  Se  régler  en 
conservant  l'élan  ([ui  emporle  au  do\h  de  la 
régie,  chercher  r(''(|iiilil)re  sans  rigidité, 
en  restant  souple  et  l(dleinenl  vivant  que 
des  écarts  sont  possibles,  aller  toujours  vers 
le  juste  milieu,  mais  ne  jamais  s'y  immobi- 
liser et  peul-ètre  n'y  parvenir  jamais,  n'est- 
ce  pas  là  tout  ce  qui  nous  est  permis?  N'en 
demandons  pas  davantage,  du  moins  juscju'à 
l'avènement  d'un  nouv(d  ordre  de  choses. 
On  veut  arriver;  on  ne  songe  j)as  (ju'un 
homme  arrivé  serait  un  homme  Uni,  ou  ne 
serait  j)lus  un  homme.  La  pleiiu:'  sagesse, 
comme  le  bonheui-,  est  un  idéal  aussi  inac- 

IG 
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cessible  que  les  horizons  bleus  qui  reculent 
à  mesure  que  nous  avançons.  La  vraie  façon 
d'être  sages,  la  seule  à  notre  portée,  c'est 
(le  travailler  à  le  devenir. 

Nous  n'aimons  tant  Montaigne  que  parce 
([u'il  n'est  qu'à  moitié  l'homme  qu'il  veut 
être  et  qu'il  annonce.  S'il  avait,  dès  sa  re- 
traite, trouvé  et  gardé  son  an'ston  metron. 
il  nous  attirerait  moins,  ne  nous  retiendrait 
guère.  Heureusement,  il  fut  toujours  pas- 
sionné, enthousiaste,  sujet  à  des  emporte- 
ments et  des  ravissements  superbes,  il  eut 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  besoin  de  se  régler, 
(h'  se  contenir,  de  se  donner  un  frein;  l'ef- 
fort même  qu'il  faisait  pour  se  dompter 
renouvelait  son  ardeur.  Tel  un  brasier 
inextinguible,  d'où  la  llamme  jaillit  plus 
brillante  à  travers  la  cendre  dont  on  le 
couvre. 


CHAPITRE  XIV 
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Los  Essais  comportent-ils  une  conclusion? 
Montaigne  a-t-il  voulu  en  faire  une? 

Il  savait  à  l'occasion  changer  l'ordre  de  ses 
chapitres.  Il  n'était  pas  sans  quelque  souci 
de  refifet  que  ses  écrits  produiraient  sur  les 
lecteurs  auxquels  il  les  destinait.  Est-ce  par 
hasard,  par  «  sort  artiste  »,  que  les  pagc^ 
qui  t(U'minent  son  livre  se  trouvent  à  cette 
place  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  la  façon  dont  le  dernier 
chapitre  s'achève,  est  digne  de  remarque. 
Cette  iin  est  écrite  «  près  de  six  ans  après 
le  cinquantième  »,  parconséqvu'ut  à  la  veille 
de  la  puhlication;  c'est  bien  le  dernier  mot 
de  Montaigne. 
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Nulle  part  il  n'a  mis  plus  de  chaleur,  plus 
de  verve  et  plus  d'éclat,  et  jamais  peut-être 
il  n'avait  encore  atteint  à  une  si  belle  séré- 
nité. 

En  commençant  ce  chapitre,  il  est  revenu 
un  instant  sur  les  défaillances  de  la  raison 
et  sur  les  vices  inhérents  à  nos  expériences; 
cependant,  dés  la  première  ligne,  la  portée 
de  ces  réflexions  un  peu  chagrines  est  singu- 
lièrement atténuée  :  «  La  vérité  est  chose 
si  grande  que  nous  ne  devons  dédaigner 
aucune  entremise  qui  nous  y  conduise.  » 
Qu'après  cela  vienne  l'éloge  de  l'incurio- 
sité, cet  éloge  n'est  qu'une  dernière  protes- 
tation contre  les  disputes  de  mots,  bonnes 
uniquement  à  embrouiller  les  choses,  et 
contre  les  sophismes  (\c  la  philosophie. 

A  la  fin,  plus  trace  de  scepticisme  ni  de 
pessimisme  ;  un  mot  de  regret  :  «  Si  on  m'eût 
mis  au  propre  des  grands  maniements,  j'eusse 
montré  ce  que  je  savais  faire!  »  mais  ce  sou- 
pir est  aussitôt  étouffé  :  «  Avez-vous  su  ma- 
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nier  votre  vie?  Vous  avez  lait  la  plus  grande 
besogne  (le  toutes,  votre  office,  le  grand  et 
glorieux  clie("-d'a3uvre  :  composer  vos  mœurs, 
gagner,  non  pas  des  batailles,  mais  l'ordre 
et  la  tranquillité  de  votre  conduite  ». 

Montaigne  a  là  des  accents  lyriques  qui, 
rapprochés  les  uns  des  autres,  font  une 
sorte  d'hymne  enthousiaste  à  la  nature  et  à 
la  vie.  Il  respecte  fort  les  personnages  véné- 
rables qui,  par  ardeur  de  dévotion  et  reli- 
gion, s'élèvent  à  une  constante  et  conscien- 
cieuse méditation  des  choses  divines,  et  qui 
préoccupant  par  l'effort  d'une  vive  et  véhé- 
mente espérance,  l'usage  de  la  nourriture 
éternelle,  but  linal  et  dernier  arrôt  des 
chrétiens  désirs,  seul  plaisir  incorruptible, 
dédaignent  nos  nécessiteuses  commodités 
fluides  et  ambiguës;  mais  ces  magnifiques 
paroles  ne  lui  sont  qu'un  prétexte  pour 
mieux  marquer  qu'il  ne  fait  pas  partie  des 
êtres  privilégiés  auxquels  il  rend  ainsi  un 
hommage  un  peu  ironifitic  II  ne  les  a  d'ail- 
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leurs  jamais  rencontrés  et  se  défie  de  leurs 
hauteurs  (ou  humeurs?)  transcendantes  : 
«  Entre  nous,  ce  sont  choses  que  j'ai  tou- 
jours vues  de  singulier  accord,  les  opinions 
supercélestes  et  les  mœurs  souterraines... 
Ils  veulent  se  mettre  hors  d'eux  et  échapper 
à  l'homme,  c'est  folie  :  au  lieu  de  se  transfor- 
mer en  anges,  ils  se  transforment  en  hêtes.  » 
Nature  est  un  doux  guide,  et  juste, et  pru- 
dent. Pour  vivre  selon  elle,  loin  de  dénouer 
en  divorce  un  bâtiment  tissu  d'une  frater- 
nelle concordance,  renouons-le  par  de  mu- 
tuels offices;  que  l'esprit  éveille  la  pesan- 
teur du  corps,  que  le  corps  arrête  la  légèreté 
de  l'esprit...  Détestons  l'inhumaine  Sapience 
qui  nous  veut  rendre  dédaigneux  et  enne- 
mis de  la  culture  du  corps.  On  ne  doit  pas 
prendre  trop  à  cœur  les  volu})tés  naturelles, 
on  ne  doit  pas  non  plus  les  prendre  trop  à 
contre-cœur.  11  est  fort  peu  d'exemples  bien 
avérés  d'une  vie  pleine  et  pure,  ceux  qu'on 
nous   propose  d'ordinaire  sont   insipides  et 


LA    CONCLUSION    DES    «    ESSAIS    n  247 

iiiaii(|iiés,  corrupteurs  philùl  (lue  coi'j'cc- 
leurs.  Lu  gramleur  (ràmc  ne  coiisisle  pas  à 
tirer  h  mont  et  en  avant  :  prenons  garde  de 
nous  égarer  dans  des  régions  effrayantes, 
ayons  pour  modèle  Socrate,  chez  qui  se 
trouve  le  véritable  tempérament  '.  Rien 
(le  si  beau  et  de  si  légitime  que  de  faire 
comme  lui  «  bien  l'homme  et  dûment  »,  (\v 
(c  bien  et  naturellement  vivre  cette  vie  »  ; 
ilc  nos  maladies  «  la  plus  sauvage,  c'est 
mépriser  notre  être  :  qui  veut  écarter  son 
âme,  le  fasse  hardiment,  s'il  peut,  lorsque 
le  corps  se  porte  mal,  pour  la  décharger  de 
la  contagion;  ailleurs.au  contraire,  qu'(dle 
l'assiste  et  ne  refuse  point  (h'  participer  h 
ses  naturels  plaisirs  ».  La  perfection  est  ch' 
«  savoir  jouir  loyalement  de  son  être;  les 
plus  belh's  vies  sont  ceMes  (|ui  se  rangent 
au  nioib'de  huiuaiu,  avec  ordi'e,  sans  ini- 
racb'  et  sans  extravagance   )). 


I.  .Noicz    piiuilanl  dans  ccl  ('lof;!'  iiiic  rotiiclioii  k'-^orc,  mais  liii-n 
si^'iiidralivi',  i|iii   csl  inciilioniirc  ri-i)("-s»s  pa;.'C»  "o. 
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MoiiLaigne  ne  se  sépare  pas  moins  nelle- 
ment  des  gens  qui  ne  songent  qu'à  passer, 
à  tuer  le  temps,  et  qui,  ne  sachant  que  faire 
de  la  vie,  prennent  parti  de  «  la  couler  et 
échapper,  de  la  gauchir,  et,  autant  qu'il  est 
en  eux,  ignorer  et  fuir  comme  chose  de  qua- 
lité ennuyeuse  ».  11  la  connaît  autre,  et  en 
dépit  des  ans,  de  la  maladie  et  de  son  cor- 
tège de  douleurs,  la  trouve  à  tout  prendre, 
«  prisable  et  commode  »  ;  il  en  jouit  au  double 
des  autres,  «  car  la  jouissance  dépend  du 
plus  ou  moins  d'application  que  nous  y  pro- 
tons »,  il  la  savoure,  l'aime,  lacultive,  telle 
qu'elle  nous  est  octroyée  par  Dieu  qui,  «  tout 
bon,  a  fait  tout  bon   ». 

En  ir380,  les  derniers  mots  du  livre  avaient 
été  pour  insister  sur  la  diversité  et  la  dis- 
cordance des  opinions  humaines;  en  1588, 
ils  expriment  le  calme  contentement  d'une 
conviction  ferme.  L'étude  de  l'homme,  qui 
si  souvent  engendre  la  mélancolie  et  le  dé- 
couragement, a  bien  pu  troubler  Montaigne 
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pendant  plusieurs  années;  il  en  est  sorti 
iortifié  et  allègre.  An  terme  de  son  libre 
examen  et  de  ses  longues  agitations,  afiir- 
mant  avec  énergie  la  dignité  de  la  condi- 
tion humaine  et  la  douceur  dime  existence 
réglée  conformément  à  la  nature,  il  aboutit 
à  l'optimisme,  et  sa  foi  triomphante  a  une 
éloquence  qui  la  rend  contagieuse.  «  L'àme 
pleine  de  satisfaction  et  de  fête,  logée  en  tel 
point  que,  où  qu'elle  jette  sa  vue,  le  ciel  est 
calme  autour  d'elle,  nul  désir  ou  crainte,  ou 
doute  qui  lui  trouble  lair  '  »,  Montaigne 
s'arrête  en  répétant  l'invocation  du  poète 
antique  au  dieu  ih'  la  lyre,  protecteur  de 
santé  et  de  sagesse  gaie  et  sociable. 

Un  grand  poète  a  cru  que  l'esprit  mo- 
derne condamnait  au  désespoir  et  lui  a  im- 
puté le  suicide  de  Holla.  Bien  au  contraire, 
à  l'heure  où  le  pessimisme  semble  envaiiir 
le  monde,  seuls  les  fils   de   Rabelais  et  de 


I.  «  Rien    lie  trouille    sa  lin,  c'est    le    soir    il'im    lieaii  jour.     •>    l,,i 
l'onlaine  pensait-il  à  Monlai^iie  ' 
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Monlaigne  n'en  sont  point  atteints.  Il  est 
vrai  que  nous  nous  faisons  de  la  destinée 
humaine  une  idée  que  n'avaient  pas  nos 
immortels  aïeux.  En  avançant  dans  la  voie 
qu'ils  nous  ont  frayée,  nous  avons  vu  ce 
qu'ils  ne  paraissent  pas  avoir  soupçonné  '  ; 
par-delà  l'horizon  qui  bornait  leur  regards, 
d'immenses  perspectives  se  sont  déroulées  ; 
la  vision  d'un  âge  meilleur,  la  croyance  au 
progrès,  nous  fortifient  et  nous  aiguillon- 
nent, nous  aimons  à  penser  qu'il  appartient 
au  plus  humble  d'entre  nous,  de  coopérer  à 
l'univre  sublime  par  laquelle  le  monde  sera 
transformé,  religion  nouvelle  qui  donne  à 
la  vie  un  prix  ignoré  par  les  hommes  de  la 
Renaissance. 

Jouissons  comme  il  convient  de  cet  espoir  ; 
qu'il  exalte  nos  courages  et    emplisse   nos 


1.  En  ([uelques  endroits  Monlaij;nc  admet  un  certain  piogrès  ; 
«  Ayant  essayé  par  expérience  ce  à  quoi  l'un  s'était  failli,  l'autre  y  est 
arrivé,  et  ce  (|ui  était  inconnu  à  un  siècle,  le  siècle  suivant  l'a  éclair- 
ci,  et  c'est  ainsi  ([ue  les  arts  et  les  sciences  se  forment  peu  à  peu.  " 
Rabelais  parait  avoir  rôvé  nuelque  chose  de  plus,  mais  cela  même 
doit-il  élre  pris  pour  une  éhauelie  de  la  foi  moderne  ? 
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ùmcs  de  généreuses  ambitions,  mciisciue  la 
carrière  magnifique  qui  s'étend  devant  nous 
à  perte  de  vue,  ne  nous  rende  pas  dédai- 
gneux du  cercle  plus  restreint  dont  Montai- 
gne a  su  se  contenter.  Si  jamais,  comme  le 
veulent  les  amateurs  de  mysticisme,  les  dé- 
vots des  anciens  cultes  et  les  sceptiques 
ligués  contre  nous,  il  était  démontré  que  nos 
rêves  sont  aussi  vains  (jue  splcndides,  que 
nous  sommes  dupes  d'un  mirage,  et  (ju'il 
faut  nous  résigner  à  la  banqueroute  de  la 
science,  nous  n'irions  pas  nous  réfugier  au 
pied  des  autels  vermoulus  où  Ton  nous  con- 
vie. La  tour  de  Montaigne  est  solidement 
assise  sur  le  roc.  Elle  nous  otTrirail  un  asile 
inexpugnable  et  charmant.  Lair  ([u'ou  y 
respire,  les  leçons  dont  on  y  cnteud  lécho, 
nous  auraient  l)ientot  redressés,  rassérénés 
et  réconciliés  avec  riiimiaiiie  condilioii. 


CHAPITRE  XV 


LES    EMPRUNTS 


L'assistance  des  Grecs  et  des  Latins  ne 
fut  sans  doute  pas  inutile  à  Montaigne  pour 
accomplir  l'évolution  qui  l'amena,  du  point 
où  il  était  vers  l'âge  de  trente  ans,  à  celui 
où  il  arrivait  lorsqu'il  termina  les  Essais. 
Mais  gardons-nous  de  surfaire  le  secours 
qu'il  trouva  dans  ses  livres. 

Il  use  de  TEcriture  sainte  et  des  Pères  de 
l'Eglise  tout  juste  assez  pour  ne  pas  paraître 
les  ignorer.  Il  a  lu  quelques  écrivains  du 
moyen  âge,  Joinville  entre  autres  ;  il  s'en 
souvient  rarement.  Au  contraire,  il  est  plein 
de  l'antiquité  profane  :  si  Ton  retranchait 
tout  ce   qu'elle  lui  a  fourni,  les  Essais  se 


254  INTRODUCTION     AUX    ESSAIS 

trouveraient  fort  abrégés,  de  nombreux 
chapitres  n'auraient  plus  qu'un  petit  nombre 
de  lignes  et  quelques-uns  disparaîtraient 
complètement.  La  place  faite  aux  Grecs  et 
aux  Latins,  les  louanges  magnifiques  que 
Montaigne  leur  donne,  le  parti  qu'il  tire 
d'eux,  peuvent  faire  illusion  :  en  voyant 
comme  il  se  peint  faible  et  chétif,  pesant  et 
endormi,  comme  il  se  fait  pitié  ou  dédain  à 
lui-môme  lorsqu'il  se  compare  aux  anciens, 
on  peut  se  demander  s'il  ne  leur  a  pas  pris, 
au  moins  en  grande  partie,  le  meilleur  de 
son  fond.  Après  avoir  rendu  grâces  à  Amyot 
pour  sa  traduction  de  Plutarque,  il  s'écrie  : 
(c  Nous  autres  ignorants  étions  perdus  si  ce 
livre  ne  nous  eût  tirés  du  bourbier.  »  Ce 
n'est  pas  le  seul  endroit  oii  il  en  parle 
comme  d'une  sorte  de  bréviaire  ;  mais  ici  il 
a,  de  plus,  l'air  de  lui  attribuer  son  salut,  il 
semble  que  cette  lecture  a  décidé  sa  conver- 
sion. 

La  pieuse  reconnaissance  que   nous  gar- 
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dons  pour  la  Grèce  et  pour  Uonie,  n'inter- 
dit pas  (le  protester  contre  des  hommages 
aussi  humbles.  La  Renaissance,  incontesta- 
blement parente  de  Tanliquité  classique, 
n'en  est  pas  issue  :  elle  a  sa  source  ailleurs. 
Elle  a  recueilli  l'héritage  des  Grecs  et  des 
Latins,  elle  n'est  pas  leur  fille.  Leurs  ou- 
vrages l'ont  servie,  et  peut-être  eut-elle  été 
plus  tardive,  plus  difiicile  sans  eux  ;  ils  ne 
l'ont  point  causée.  Michel-Ange  n'était  pas 
autant  qu'il  le  disait,  l'élève  du  torse  d'Her- 
cule et  Machiavel  était  trop  modeste  en  écri- 
vant à  Francesco  Vittori  que  le  livre  du 
prince  lui  avait  été  inspiré  par  les  grands 
écrivains  pa'iens,  était  le  fruit  de  son  com- 
merce avec  eux. 

Si  le  génie  antique  possédait  vraiment  la 
vertu  salutaire  que  Montaigne  lui  attribue, 
l'humanité  n'aurait  pas  traversé  le  moyen 
Age.  Les  lettres  étaient  dans  toute  leur 
splendeur  au  temps  où  le  christianisme  se 
forma;   beaucoup   (b'    IN^'res    (b'    l'Eglise   en 
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étaient  imbus  comme  saint  Justin  et  saint 
Basile.  Saint  Jérôme  se  reprochait  d'avoir 
trop  lu  les  païens,  saint  Augustin  avait  été 
converti  par  eux  à  la  philosophie.  Jamais 
ils  ne  furent  ouljliés  ou  négligés.  De  môme 
qu'on  a  reconnu  que  le  droit  romain  n'avait 
pas  été  retrouvé  à  la  prise  d'Amalfi,  on  a 
tini  par  savoir  que  la  prise  de  Constantino- 
ple  n'avait  pas  enrichi  l'Occident  autant 
qu'on  l'imaginait. 

Gargantua  faisait  erreur  :  les  Goths  n'ont 
pas  anéanti  toute  bonne  littérature  et  les 
lettres  avaient  recouvré  leur  dignité  bien 
avant  son  tenn)s.  Jusque  vers  le  vu**  siècle 
(k's  paroles  sévères  furent  prononcées  contre 
elles  et  il  n'est  que  trop  vrai  que  les  chré- 
tiens, plus  malfaisants  que  les  Barbares, 
ainsi  que  Montaigne  le  savait  bien  \ 
(hHruisirent    volont'ers    les    chefs-d'œuvre 

1 .  Il  estime  que  «  le  zèle  (|ui  arma  contre  les  livres  païens,  porta 
plus  de  nuisance  aux  lettres  que  tous  les  feux  des  Barbares  ».  Il  re- 
niarifue  en  particulier  <(ue,  des  innombrables  exemplaires  de  Tacite 
ri^pandus  dans  l'empire,  pas  un  seul  n'écbappa  entier  u  à  la  curieuse 
recliercbe  de  ceux  ipu  désiraient  l'abolir  pour  cinq  ou  six  clauses  con- 
traires à  leur  créance.  » 
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les  plus  précieux  ;  le  pap(^  Grégoire-lc-Grand 
s'est  illustré  par  des  ruines  déplorables. 
Mais  cette  persécution  se  calma  dés  que  le 
triomphe  du  catholicisme  parut  complet  et 
délinitil'.  La  (h'-volion  cessa  de  fournir  des 
arguments  pour  excuser  ou  pour  approuver 
les  solécismes  :  au  xii"  siècle,  saint  Bernard 
se  nourrissait  de  Sénèque  autant  que  de  saint 
Jérôme,  les  études  étaient  reprises  avec  un 
zèle  admirable  ;  elles  n'émancipèrent  en 
aucune  façon  ceux  qui  s'adonnaient  à  elles. 
Le  savant  auteur  «le  Y  Histoire  ecclésiastique^ 
l'abbé  Fleury,  a  attribué  à  leur  décadence, 
«  plutôt  qu'au  naturel  »,  les  défauts  de  Gré- 
goire de  Tours  et  des  chroniqueurs  qui  vin- 
rent après  lui  :  «  Autrement,  ajoutait-il,  il 
faudrait  dire  qiu-  pendant  plusieurs  siècles 
il  ne  serait  presque  pas  né  d'homme  qui  eût 
un  sens  droit  et  un  jugement  exact.  »  Fleury 
se  trompait  :  \o  mal  du  moyen  âge  n'était 
point  du  tout  l'ignorance,  le  défaut  de  cul- 
ture et  d'érudition  ;  c'était  le  défaut  de   cri- 

17 
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tique,  l'absence  de  personnalité  et  d'origi- 
nalité, la  servilité  des  esprits.  Les  bons  li- 
vres, moins  rares  que  Rabelais  ne  Fa  cru, 
étaient  lus  assidûment,  mais  avec  une 
préoccupation  qui  en  rendait  la  lecture  sté- 
rile. Les  lettres  antiques  sont  un  instrument 
incomparable,  propre  aux  fins  les  plus  di- 
verses ;  elles  peuvent  être  employées  aussi 
bien  à  étoufl'er  les  intelligences  qu'à  les 
affranchir  lAristole  servit  à  forger  un  joug- 
non  moins  funeste  que  celui  de  la  théolo- 
gie. En  plein  xvi°  si^cle,  «  insinuée  par 
longue  traînée  ik'  temps  »,  l'autorité  des  an- 
ciens contribuait  grandement,  ainsi  que 
l'écrivait  Etienne  Pasquier,  à  maintenir  les 
gens  dans  l'ornière;  c'est  môme  alors,  selon 
Renan,  que  l'Université  de  Paris  atteignit 
le  dernier  (k'gré  (ki  riikcule  et  de  l'odieux 
par  sa  sottise  et  son  intolérance.  Les  Jésui- 
tes ont  «enseigné  dans  leur  ratio  studioi-nm 
l'art  de  transformer  les  païens  en  «  hérauts 
de  la  bonne  nouvelle  ». 
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A  la  vorilé  quelques  calvinistes  ont  dil 
avec  Régnier  de  la  Planche  que  les  bonnes 
lettres  s'étaient  tournées  «  aux  esprits  ma- 
lins et  curieux,  en  occasion  de  toute  méchan- 
ceté »,  mais  en  général  leurs  coreligion- 
naires n'ont  eu  que  des  louanges  pour  une 
étude  qui  avait  préparé  les  voies  et  fourni 
des  armes  à  la  Réforme.  Les  biens  ecclésias- 
tiques furent  affectés  par  les  disciples  de 
Zwingli  à  fonder  des  chaires  pour  expliquer 
les  auteurs  païens  ;  dans  presque  toutes  les 
villes  protestantes  les  hommes  les  plus  har- 
dis contre  Rome,  demeurèrent  timidement 
asservis  à  Aristote  et  interdirent  à  Ramus  de 
professer  dans  leurs  collèges. 

A  l'heure  même  où  Montaigne  publiait 
les  Essais,  La  Noue  écrivait  que  la  connais- 
sance des  lettres  antiques  entretenait  les 
chimères  et  les  folies  du  moyen  âge.  Au 
xvu"  siècle,  le  respect  de  l'antiquité  ne  per- 
mettait pas  d'avancer  des  nouveautés,  le 
texte  d'un   auteur  suffisait   «  pour  détruire 
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los  plus  tories  raisons;  on  fait  un  crime  tle 
contredire  les  anciens,  disait  Pascal,  et  un 
attentat  d'y  ajouter  ».  Un  siècle  et  demi 
après,  gène  par  les  Grecs,  Lavoisier  craignait 
que  u  le  poids  de  Tautoritc  de  ces  pères  de 
la  philosophie  »  ne  se  lit  encore  sentir  et 
ne  pesât  longtemps  sur  les  générations  à 
venir. 

Montaigne  n'a  pas  été  émancipé  par  eux. 
Leurs  écrits,  «  ceux  qui  sont  suffisamment 
pleins  et  solides  »,  le  tentent  et  le  remuent; 
cependant  il  ne  partage  pas  l'engouement 
de  ses  contemporains.  Il  estime  qu'on 
achète  le  grec  et  le  latin  trop  cher,  aime 
bien  les  bonnes  lettres,  mais  ne  les  adore 
pas  comme  faisait  son  père,  les  honore  mais 
ne  se  courbe  pas  sous  leur  autorité  «  comme 
tant  de  gens  dressés  à  la  quôtc  et  à  l'em- 
prunt, à  se  servir  de  l'autrui  plus  que  du 
leur  »  '.Il  juge  avec  un(>  pleine   indépen- 

I.  11  est  i('maii|uablc  (lucii  un  ti'uips  où  le  laliu  iHait  si  générale- 
ment employé,  Montaigne  dont  c'était  "  la  langue  maternelle  »,  ne 
s'en   servit  plus  ijue   sous   le  eoup    d'émotions  violentes   et    ait  écrit 
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(Uuice,  paiiuis  avec  niio  sorte  (riri'(''V('M'eiiL'(' 
ironique,  les  auteurs  ([tiil  déclare  les  plus 
sensés  et  les  plus  sa^es  :  «  Voyez,  autour  d'un 
bon  argument,  combien  ils  en  sèment  d'au- 
tres légers,  dit-il;  ce  ne  sont  qu'arguties 
verbales  qui  nous  trompent.  »  Et  à  l'appui, 
c'est  chez  Stnèque,  un  de  ses  deux  grands 
favoris,  qu'il  va  prendre  des  exemples. 

Il  s'étonne  du  crédit  accordé  à  Homère, 
se  moque  de  la  manie  qui  pousse  à  cher- 
cher des  secours  pour  toutes  les  causes  dans 
f  Iliade  o\\  dans /'Of///.sst'e.  S'il  est  platonicien 
«  par  certains  côtés  »,  il  l'était  déjà  avant 
de  savoir  qu'il  y  a  un  l'hilon  au  monde,  et, 
par  d'autres  côtés,  il  ne  l'est  aucunement. 
11  trouve  Gicéron  dont  ses  contemporains 
étaient  si  engoués,  souvent  ennuyeux  et 
vide  ;  en  toute  une  heure  employée  à 
le    lire,     il    n'y   rencontre    guère    que    du 


en  français.  N'v  a-l-il  ]ia-  là  nu  swnplôtnc  du  grand  rcfroidisspnipnt 
i|u'Eticnno  l'asiiuicr  oljscrvait  un  peu  plus  tard  dins  la  <l(''V()lioM 
envers  la  lanf,'ue  laline.  r-l  ipii  lui  laisail  a|iprélienilcr  un  relour  do 
l'ancienne  barbarie? 
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vciil.  Quant  à  Aristole  «  monarque  de  lu 
doctrine  »,  il  n'a  jamais  consenti  à  se  «  ron- 
ger les  ongles  à  son  étude  ». 

Il  n'a  pas  lu  Plutarque  dans  le  texte 
grec,  et  ne  jouit  de  lui  que  depuis  quWmyot 
l'a  rendu  français.  Or  la  traduction  des 
Vies  ne  parut  qu'en  1559,  celle  des  Œuvres 
morales  en  1574,  et  ce  sont  les  Œuvres  f)7o- 
rales  surtout  qu'il  préconise;  jeune  il 
n'avait  pu  s'en  nourrir',  et  quand  il  les 
eut,  à  plus  de  quarante  ans,  bien  des  mois 
après  avoir  commencé  les  Essais,  qu'y  a-t- 
il  pris?  Comparez  ses  opinions  avec  celles  de 
Plutarque  :  les  divergences  sont  profondes, 
les  dissenlimenls  incurables.  Ce  n'est  pas 
Plutarque  qui  lui  a  enseigné  à  se  dégager 
de  toute  superstition,  à  se  préserver  du 
mysticisme  ;  lise/  à  la  Jin  du  traité  sur  les 
délais  de  la  justice  divine^  les  douze 
pages  concernant  l'état   des  âmes   après  la 

I.  Lu  Boôlic  avail  Iradiiil  iiuoliiucs-uiics  dos  Œuvres  Dionilrs 
cl  Moiilai^Mif  a  publié  ces  Iraduclions  ;  s"il  on  avail  lin''  lo  nioiiidic 
ptolil.  il  ii'ofit  pa>;  maïKpii'  d'en  l'iiiio  lionuoiir  ;i  son   ami. 
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mort  :  la  vision  de  Thespésius  fait  penser  à 
celles  du  moyen  âge.  Plutarque  passe  pour 
avoir  le  don  défaire  des  républicains  ;  il  n'a 
pas  empêché  Montaigne  (Tètre  un  monar- 
chiste convaincu,  fervent  au  point  de  renon- 
cer à  publier  le  livre  de  son  ami.  Je  ne  vois 
pas  que  Montaigne  ait  rien  dit  des  subtilités, 
des  arguments  creux  et  puérils,  des  divaga- 
tions qui  abondent  dans  les  Œuvres  morales, 
mais  il  ne  pouvait  pas  les  juger  moins  dure- 
ment que  les  choses  toutes  pareilles  qui  le 
rebutaient  chez  Platon. 

Ses  éditeurs  se  sont  donné  bien  du  mal 
pour  indiquer  oii  il  a  pris  les  textes  qu'il 
transcrit  ou  traduit;  il  eiit  été  plus  utile  de 
marquer  les  endroits  où  il  s'écarte  de  ses 
prétendus  guides,  donne  un  démenti  catégo- 
rique aux  maîtres  pour  lesquels  il  professe 
le  plus  d'admiration  et  ruine  les  autorités 
qu'il  invoque. 

Après  avoir  approuvé  les  fameuses  leçons 
sur  la  mort,  but  de  la  vie,  é[)reuve  décisive 
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de  la  force  d'àme,  il  les  a  décidément  répu- 
diées; les  Tiisculanes  ei  tous  les  discours 
pareils  qui  promettent  une  autre  existence, 
ne  lui  seront  d'aucun  secours  à  la  dernière 
lieure,  il  ne  mourra  pas  plus  allègrement 
pour  les  avoir  connus,  ils  ont  enrichi  sa  lan- 
gue, non  son  courage.  Nous  avons  vu  ses 
objections  aux  systèmes  de  morale  professés 
dans  les  écoles  qui  lui  étaient  les  plus  sym- 
pathiques. De  toutes  les  opinions  qui  ont  eu 
cours  dans  l'antiquité  «  sur  l'homme  en 
gros  »,  il  avait  surtout  embrassé  «  celles 
qui  nous  méprisent,  avilissentet anéantissent 
le  plus  »,  mais  il  n'y  est  pas  resté  attaché  et 
il  huit  par  en  adopter  de  bien  diflerentes.  A 
la  lin  de  son  chapitre  sur  l'amitié,  il  cite  les 
anciens  pour  dire  que  leurs  sentiments  en 
cette  matière,  comparés  aux  siens,  lui  pa- 
raissent froids  et  lâches. 

Sénèque  avait  cou(himné  énergiquement 
les  combats  de  gladiateurs;  Pline  avait 
montré  que  les  jeux  du  cirque  corrompaient 
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les  mœurs,  cl  rapporté  que  dans  le  conseil 
(\o  ïrajan  les  hommes  les  plus  honnêtes 
proposaient /l'interdire  ces  icles  malsaines. 
Montaigne  avait  très  probahlement  lu  les 
lettres  où  cela  se  trouve  et  dont  Tune  est 
fort  célèbre.  11  ne  sen  souvient  pas  plus  que 
du  i'ameux  récit  de  saint  Augustin;  il 
regrette  ces  jeux  et  c(>s  combats  et  en  tire  un 
argument  à  ra})pui  de  la  siij)ériorité  qu'il 
attribue  aux  siècles  anti(iues  sur  les  âges 
plus  récents. 

Il  ne  paraît  pas  se  souvenir  davantage  de 
certains  morceaux  qui  auraient  dû  le  frapper. 
Il  reproche  aux  philosophes  d'avoir  enseigné 
constamment  que  l'univers  a  été  fabri(|ué 
pour  riiommc,  comme  s'il  ignorait  que  le 
contraire  avait  été  dit  par  Sénè(jue  avec  une 
grande  éloquence  ;  ce  ne  sont  pas  les  Eju- 
tres  à  Luriliiis  ni  les  Qmvslioncs  nalitrales^ 
c'est  la  Chine,  ce  sont  surtout  ses  réilexions 
propres  qui  lui  apprennent  (jue  le  monde, 
bien    plus   amj)b'    ei     plus   divers    (jue    les 
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anciens  no  l'imaginaient,  ne  penl  point  avoir 
pour  but  le  service  mesquin  de  Ihumanité. 

Les  témoignages  imprimés,  les  exemples 
étrangers,  quelle  que  soit  l'autorité  de  l'au- 
teur qui  les  a  enregistrés,  ne  valent  pas  à  ses 
yeux  les  exemples  intimes  et  domestiques. 
Un  ami  qui  raconte  ce  qu'il  a  vu,  lui  ins- 
pire au  moins  anlant  de  confiance  qu'Aulu- 
Gelle  ouMacrobe  qui  racontent  ce  qu'on  leur 
a  raconté. 

Les  emprunts  quittait  à  Tantiquité  sont, 
en  très  grande  partie,  des  concessions  au 
goût  de  son  temps,  à  «  la  fantaisie  du  siècle  »  ; 
la  mode  du  jour  les  exige.  «  Nos  aïeux,  dit 
La  Fontaine,  étaient  de  bonnes  gens  qui 
d'érudition  ne  pouvaient  se  passera  » 
Montaigne  n'éprouvait  pas  ce  besoin  ;  s'il  s'en 
était  cru,  il  aurait,  le  plus  souvent,  parlé 
«  tout  lin  seul  ».  Il  ne  prévoyait  guère  que 


1.  Voyez  ce  que  Cervaiilùs  dit  là-dessus  daus  la  préface  de  Don 
nuieliolte.  —  La  Fonlaine  ajoute  qu'au  xvn»  siècle  l'emploi  des  cita- 
tions n'est  ])lus  à  la  mode  et  est  même  devenu  un  défaut.  Nous 
voyons  pourtant  Ketz,  à  couri  île  textes,  en  fabi'iipier  un  «  du  latin  le 
plus  appiocliani  aux  anciens  «  (pu  se  trouvât  en  son  pouvoir. 
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parla  suiloon  le  traiterait  do  pédant;  il  crai- 
gnait le  reproche  d'avoir  «  seulement  l'ait  un 
bouquet  de  Heurs  étrangères  »,  n'y  fournis- 
sant du  sien  «  que  le  fil  à  les  lier  ^  ».  Mais 
on  trouvait  que  dans  ses  premiers  livres  il 
n'avait  pas  fait  assez  de  citations;  cédant  aux 
«  exhortations  d'autrui  «,  il  s'en  chargea 
«  de  plus  fort  tous  les  jours  »,  au  rebours  de 
son  dessein,  contre  sa  proposition  et  sa  forme 
premières,  et  dans  son  dernier  livre  il  donna 
du  latin  «  parce  que  l'autorité  pèse  plus  en 
langage  pcrégrin  ». 

D'autres  citations  sont  des  précautions 
prudentes  :  il  met  certaines  choses  sous 
le  couvert  d'auteurs  célèbres  pour  empê- 
cher que  l'on  n'impute  proprement  à  l'auteur 
des  Essais  ce  qu'il  fait  dire  «  aux  autorités 
reçues  et  approuvées  ».  11  espère  aussi  par 
là  lenir  en  bride  les  gens  trop  prompts  à  cen- 
surer les  écrits  en  langue  vulgaire. 


1.  Il  dit  ;  (i  Celles,  jai  doiiiié  à  l'opinion  ])nl]lic|iie  qne  ces  paiv 
nionls  rmprunt(''S  m'acconipapnenl,  mais  je  n'entends  pas  ipi'ils  m 
rouvrent  ni  qu'ils  me  eachenl.   » 
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Il  puise  Jonc  sans  cesse  chez  ses  auteurs, 
surtout  chez  Plutarque  et  Sénèque,  les  seuls 
livres  solides,  dit-il,  avec  lesquels  il  ait 
«  dressé  commerce  »,  pour  en  attacher  à  son 
papier  quelque  chose;  à  soi,  «  si  peu  que 
rien  ».  Son  hagage  très  encombrant  ne 
le  gène  guère,  ses  livres  lui  servent 
d'exercilation  bien  plus  que  d"instruction, 
ne  l'asservissent  aucunement,  l'aident,  non 
pas  à  former  ses  opinions,  mais  à  les  assister 
déjà  formées,  à  les  seconder  et  appuyer.  11 
trouve  dans  ses  lectures  de  quoi  rehausser  et 
fortifier  son  discours,  elles  ne  Tinspirent  pas, 
l'invention  vient  toujours  (b'  lui.  11  ne 
cite  que  pour  dire  ce  qu'il  a  en  tête  '  et 
cela  est  souvent  fort  dilTérenl  cb'  ce  qu'il 
fait  signifier  à  ses  auteurs  :  il  force,  parfois 
môme  dénature  complètement  leur  sens, 
les  découpe  et  les  arrange  de  façon  à  ce 
qu'ils  expriment  autre  chose  ou  tout  le 
contraire  de  ce  qu'ils  ont  voulu  ;  aussi  s'at- 

I.  «  Jo  110  <lis  le?;  aiilics    i|ir'  pour  ilaulaiil  nio    dire    moi-iiiônic.  » 
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tonJ-il  à  co  qu'on  lui  roprocho  que  c'est 
«  faute  d'avoir  entendu  leur  naturel  usage». 

Ses  livres  lui  ont  d'ailleurs  rendu  plus 
(Tun  mauvais  service.  S'il  y  a  trouvé  quel- 
ques richesses,  il  y  a  pris  aussi  de  pitoyables 
objections  contre  la  science,  il  a  adopté  de 
trop  nombreuses  sottises  d'Hérodote,  de 
Pline,  de  Plutarque  ;  preuve  de]  plus  que 
l'antiquité  peut  aussi  bien  pervertir  les 
esprits  que  les  assainir. 

Le  savant  et  judicieux  Gibbon  qui  fut  un 
des  premiers  à  remarquer  que  Tétude  des 
lettres  antiques  ne  datait  pas  de  la  prise  de 
Constantinople,  s'étonnait  qu'elle  n'eût  pas 
été  plus  fructueuse.  Il  a  constaté  qu'elle 
retarda  plutôt  qu'elle  ne  précipita  le  déve- 
loppement intellectuel  et  que,  pendant  tout 
le  siècle  qui  suivit  la  mort  de  Boccace,  elle 
ne  produisit  que  des  imitateurs,  n'eut  aucune 
heureuse  inlluence. 

Montaigne  connaissait  peut-être  quelques 
livres  grecs  qui   faisaient  défaut  aux  lettrés 
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italiens  du  xiv"  et  du  xv"^  siècles,  il  ne  pos- 
sédait pas  mieux  qu'eux  les  auteurs  latins, 
n'avait  pas  pour  Virgile  une  piété  plus 
grande  que  celle  de  Dante,  ni  pour  la  vieille 
Rome  un  enthousiasme  plus  vif  que  celui 
de  Pétrarque.  L'érudition  de  Pétrarque  était 
immense;  elle  l'a  paralysé,  a  entravé,  sinon 
éteint  son  génie.  Dansl'œuvre  où,  sous  pré- 
texte de  nous  prémunir  contre  la  bonne  et 
la  mauvaise  fortune,  il  entasse  tant  de  cita- 
tions indigestes,  le  grand  poète  des  Canzone 
n'est  presque,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'un 
compilateur  fastidieux,  un  rhéteur  illisible. 
Montaigne  cite  en  bien  des  endroits  pres- 
que autant  que  lui;  sa  personnalité  n'en  est 
que  plus  éclatante,  elle  n'a  pas  de  marque 
plus  sûre  que  la  faculté  de  s'affubler  d'un  tel 
attirail  impunément,  sans  rien  perdre  de  son 
aisance,  de  sa  libre  allure,  de  son  élan  pri- 
mesautier.  Les  Essais  n'ont  rien  de  commun 
avec  une  contrefaçon,  sont  empreints  d'un 
caractère  et  animés  d'un  esprit  qui  ne  sont 
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le  caractère  et  l'esprit  ni  de  Plutarque,ni(le 
Sénèque,  ni  de  qni  que  ce  soit.  Là  môme  oii 
Montaigne  se  rencontre  avec  les  anciens,  il 
ne  les  suit  ni  ne  les  imite,  nVst  pas  à  leur 
remorque.  Ce  que  Renan  a  dit  de  V Ecclésiaste 
peut-être  dit  aussi  des  Essais  :  Ce  livre 
«  s'explique  absolument  par  le  développe- 
ment logique  de  la  pensée  de  Fauteur  »,  a 
de  grandes  analogies  en  Grèce,  fait  beau- 
coup songer  à  Epicure,  à  l'école  de  Gyrène, 
mais  n'est  en  aucune  façon  le  fruit  d'une 
éducation  hellénique.  Au  fond,  en  emprun- 
tant ou  en  paraissant  emprunter  beaucoup, 
Montaigne  ne  doit  pas  grand  chose,  il  ne 
pense  que  d'après  lui-même.  Ses  plus 
fermes  imaginations  sont  celles  qui,  par 
manière  de  dire,  naquirent  avec  lui,  elles 
sont  naturelles,  toutes  siennes';  il  les 
produisit  «  simples  et  crues,  d'une  produc- 
tion   hardie    et    forte,  mais  un    peu  trou- 


1.  El  pncoro  :  "  C'est   ici  purcniPiil    l'essai    de    mes   f'aculU'S    nalu- 
ix'lles.  » 
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blées  et  imparfaites»;  plus  lard,  il  les  a 
fortifiées  par  les  exemples  des  anciens  aux- 
quels il  s 'est  trouvé  conforme  en  jugement. 
Ils  lui  ont  «  procuré  la  pleine  possession  et 
la  jouissance  plus  entière  de  son  propre 
fond  ».  Cette  revendication  est  parfaitement 
légitime.  Si  j'admoltais  une  distinction 
entre  le  fond  et  la  forme,  entre  la  pensée 
et  le  style,  je  dirais  que  quand  le  fond 
n'est  pas  neuf,  la  forme  ne  saurait  l'être 
non  plus,  et  que  le  style  des  ^'ssa/s  est  trop 
personnel,  trop  original,  pour  que  la  pensée 
ne  le  soit  pas  aussi  ^ . 

I.  Voltaire  a  indiqui'!  loul  cela  à  graiuls  Irails  :  «  Quelle  injustice 
criante  de  dire  que  Monlaif;ne  n'a  fait  que  commenter  les  anciens!... 
11  appuie  ses  pensées  de  celles  des  grands  hommes  de  l'antiquité,  il 
les  juj;e,  il  les  combat...  toujours  original,  toujours  plein  d'iniagina- 
lion,  toujours  peintre.    » 

Voir  toute  la  lotlre  du  Jl  août  IT'fli  au  conile    de  Tressan. 


CHAPITRE  XVI 
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On  a  niauvaise  '^rùcc  à  parler  de  la  dilli- 
cullé  (reiik'iidre  Monlaipic.  Elle  est  grande 
pourlanl  et  bien  avérée.  Sainle-Benve  avait 
inventé  nne  «  clé  glissante  et  sorcière  ».  (jui 
Ini  donnait  la  certitnde  d'onvrir  tonte  «  Ten- 
lilade  de  })cnsées  et  arrière-pensées  de  Mon- 
taigne ».  Cette  clé,  qui  ne  vaut  rien,  prouve 
combien  il  est  malaisé  de  pénélrei-  j)artout 
dans  les  Essais. 

Mlle  de  Cournay  a  avoué  qu'il  s'y  trouve 
on  effet  quelque  obscurité,  la  matière  n'étant 
pas  pour  les  novices  :  «  Ce  n'est  pas  le  ru- 

1.  Ces  |>agcs  nu  soiil  pas  à  la  place  i|iii  leur  coin  iciidi ail.  Si  je  liw 
avais  mises  au  coninieiicenu'iit  de  mon  !ra\ai!,  le  Icdcur  non  prOpaié 
croirait  ipic  j'exagère  le  besoin  d'une  introduction.  Après  les  i(uinze 
premiers  chapitres,  il  lira  peul-è(re  celui-ci  sans  iléliancc. 

18 
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(liment  des  apprentis,...  œuvre  non  à  fiiOii- 
tcr  par  attention  superficielle,  mais  à  digé- 
rer par  un  très  bon  estomac  ;  un  des  derniers 
bons  livres  qu'on  doit  prendre.  «Montaigne 
lui-môme  ne  pensait  pas  être  à  la  portée  de 
tout  le  monde  ;  il  s'en  est  expliqué  en  ter- 
mes auxquels  on  ne  fi^t  pas  assez  atten- 
tion. 

Son  humeur  n'était  «  propre  non  plus  à 
parler  qu'à  écrire  pour  les  principiants  ». 
Si  quelque  part  il  dit  que  les  Essais  pour- 
ront vivoter  en  la  moyenne  région,  ailleurs 
il  laisse  entrevoir  qu'il  ne  s'adresse  et  ne 
tombe  en  partage  qu'à  ces  âmes  réglées  et 
fortes,  si  rares  que  justement  l'espèce  n'en 
a  ni  nom  ni  rang  entre  nous  ;  les  âmes  com- 
munes et  populaires  ne  voient  pas  la  grâce 
et  le  poids  d'un  discours  hautain  et  délié... 
Les  esprits  communs  et  vulgaires  n'y  en- 
tendront pas  assez  '.  Ils  n'ont  au  reste  pas 


1.   Ijivro  I)  dliap.  54.    et   livre   11.    cli.   17.    A  ce    dcriiidr  endroit, 
c'est  iiiie  addition  au  texte  primitif. 
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besoin  d'y  rien  entendre  :  ils  estimeront 
l'auteur  d'autant  plus  qu'ils  sauront  moins 
ce  ([u'il  dit,  ils  conclueront  de  la  profondeur 
de  son  sens  par  son  obscurité.  De  môme 
(ju'en  amour  Montaigne  a  grand  mépris  des 
accointances  vulgaires  et  ne  s'y  est  jamais 
adonné,  il  dédaigne  profondément  le  gros 
public  :  l'estimation  commune  se  voit  peu 
heureuse  en  rencontre,  et,  de  son  temps,  il 
se  trompe  fort  si  les  pires  écrits  ne  sont  pas 
ceux  qui  ont  gagné  le  dessus  du  vent  po- 
pulaire. Aussi,  bien  qu'il  chérisse  la  clarté 
par-dessus  tout  et  qu'il  soit  ravi  par  les  bra- 
ves formes  de  s'exprimer,  il  ne  craint  pas 
d'arrêter  le  lecteur  par  «  son  embrouillurc  »  ; 
il  se  permet  des  façons  de  parler  tout  à  fait 
décevantes,  des  hyperboles  prodigieuses, 
une  foule  de  boutades  qu'il  hasarde  quoi- 
qu'il s'en  défie,  des  discours  «  trop  para- 
doxes et  trop  fols  »,  de  «  certaines  finesses 
verbales  »  qu'il  «  laisse  courir  à  l'aventure  », 
se  jouant  à  chaque  instant  de   telle  sorte 
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qu'on  peut  souvent  croire  qu'il  dit  «  à 
droite  »  ce  qu'il  dit  «  à  teinte  ».  Ses  alléga- 
tions portent  plus  d'une  fois,  hors  de  son 
propos,  la  semence  d'une  matière  plus  riche 
et  plus  hardie  et  «  à  gauche  un  ton  plus 
délicat  »,  soit  pour  lui  qui  n'en  veut  expri- 
mer davantage,  soit  «  pour  ceux  qui  ren- 
contreront son  sens  ». 

Une  veut  pas  être  lu  comme  on  lit  d'or- 
dinaire, sans  a})plication  ni  suite,  par  l'rag- 
mcnts,  d'une  façon  décousue,  «  en  dormant 
ou  en  fuyant  ».  Ayant  remarqué  que  la 
coupure  fréquente  des  chapitres  dont  il 
usait  au  commencement,  dispensait  trop 
d'une  attention  soutenue,  il  s'est  mis  à  les 
faire  plus  longs,  de  manière  à  «  requérir 
de  la  proposition  et  du  loisir  assigné...  En 
telle  occupation  à  qui  on  ne  veut  donner 
une  seule  heure,  on  ne  donne  rien  ». 

La  façon  si  extraordinaire  dont  il  com- 
pose, ou  plutôt  dont  il  hàcle  son  livre,  con- 
trihue  à  le  rendre  presqu'inintelligihle  par 
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places  :  sous  prél(>xlo  qiio  co  nVst  qu'  «  iino 
niarqiioiorio  mal  joiiito  »,  il  y  attache  des 
«  emblèmes  surnuméraires  »,  c'est-cà-dire 
qu'avec  une  licence  inouïe,  il  y  intercale 
(les  choses  dont  l'inconvénienl  n'est  pas 
seulement  de  troubler,  comme  il  le  dit,  la 
chronologie  de  ses  contes,  mais,  ce  qui  est 
infiniment  plus  grave,  de  couper  en  pure 
perte  le  sens  de  quelques-unes  de  ses  meil- 
leures pages,  de  rompre  le  lil  du  discours  à 
tel  point  qu'on  ne  le  renouerait  certaine- 
ment pas  sans  le  secours  de  la  première 
édiljon.  Il  assure  qu'il  ne  ])erd  jamais  son 
sujet  et  qu'il  n'y  a  ({ue  \\<  indiligent  lecteur  » 
qui  le  perd  ;  cette  prétention  est  insoutena- 
bl(>  :  le  lecteur  le  plus  diligent  et  le  plus 
habile  serait  bien  en  peine  de  rétablir  cer- 
taines liaisons  complètement  détruites  par 
d'énornn^s  additions  dont  rien  n'indique  le 
commencemenLni  la  lin.  A  certains  endroits, 
Montaigne,  au  lieu  (ré(laircir  son  texte, 
semble  y  jeter  exprès  la  confusion  et  le  dé- 
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sordre,  ot  préparer  aux  commentateurs  dont 
il  médit  l'occasion  (]'uno  note  réellement 
utile,  indispensable. 

Ses  exagérations,  ses  contradictions,  ses 
feintes,  ses  interpolations,  ont  eu  un  résul- 
tat facile  à  prévoir  :  en  1588,  il  a  diL  que 
ni  ceux  qui  le  louaient,  ni  ceux  qui  le  blâ- 
maient, ne  lui  rendaient  une  justice  exacte. 
Gomme,  dans  l'édition  même  où  il  le  cons- 
tatait, aux  causes  d'erreur  qui  existaient  et 
dont  il  ressentait  déjà  les  effets,  il  en  ajou- 
tait de  nouvelles  et  de  pires,  cela  n'a  pas 
cessé  d'être  vrai. 

Les  jugements  les  plus  discordants  ont 
été  portés  sur  lui.  11  jen  avait  évidemment 
pris  son  parti  ;  il  s'attendait  aux  interpré- 
tations erronées  qu'il  encourait  par  sa 
faute  et  s'en  accommodait  volontiers.  L'indi- 
gnation que  ses  «  horribles  paroles  >■>  ont 
causée  aux  messieurs  de  Port-Royal,  ne 
l'aurait  guère  surpris.  Il  se  fût  diverti  d'en- 
tendre Fonienelle  lui  faire  honte  de  ses  con- 
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Iradiclions  iro\)  hrusquos  cl  n'eût  pas  tenu 
complo  (lu  Jugement  de  Pliiton  lui  ordon- 
nant (lo  no  plus  «  accoucher  si  facile- 
ment »  '.  Il  est  d'autres  reproches  aux- 
quels il  n'a  pas  dû  s'jiUendre  et  aux- 
quels il  ne  se  sérail  peut-être  pas  résigné. 
N'aurait-il  rien  changé  à  certaines  pages, 
s'il  avait  soupçonné  les  méprises  dans  les- 
quelles sont  tombés  de  grands  esprits  admi- 
rablement fails  pour  le  bien  comprendre, 
celle  de  Sainte-Beuve  qui  l'a  cru  venimeux 
et   perfide  ^,    celle    de    Renan   qui   l'a   pris 


1.  L'no  lis(o,  môme  très  inconiplèlo,  dos  erreurs  commises  par  les 
commeiilalcurs  juslcment  estimes,  prendrait  une  place  démesurée, 
four  éveiller  la  défiance  des  lecteurs,  f|ui  ne  sera  jamais  assez  grande, 
je  moiilroi-ai  une  faulc  matérielle  de  J.  V.  Leclerc  :  dans  son  édition 
de  lsl4  (3  vol.  Lefèvrc).  il  y  a  sous  le  titre  i\\\  chapitre  37  du  livre  II, 
De  lu  res-iemhlduce  des  enfants  mix  pèrrs,  une  note  pour  dire  ((uc 
ce  chapitre  paraît  avoir  été  écrit  après  le  voyage  de  Montaigne  en 
.\lleniagne  et  en  Italie,  voyage  postérieur  à  la  1"  édition.  Coniraenl 
Leclerc  pouvait-il  ignorer  i(ue  ce  chapitre  se  trouve  dans  cette  édition, 
comme  tous  les  autres  chapitres  des  deux  premiers  livres?  Ce  n'est 
l)as  tout  :  dans  ce  même  chapitre,  Montaigne  parle  de  laits  qui  se 
sont  passés  «  deruicremenl  »  :  Leclerc  explii|Uo  (11.  p.  Ci'j)  i|ue  Mon- 
taigne en  a  probablement  été  témoin  pendant  le  séjour  qu'il  (il  ii 
Paris  \m  peu  avant  de  donner  Fédilion^de  1388.  Or  ces  fails  sont  ra- 
contés dans  l'édition  de  1580,  à  la  p.  340  de  la  réimpression  I)é- 
/eimeris. 

i.  l'orl-HoijHl,  11,  4lM').  Kt  encore  p.  42.')-ii  :  «  Sa  inélhodr-  pont  se 
qualifier  à  boià  droit  perfide  ».  .\  la  page  41'!,  on  lit  qu'il  ne  (hpil  qu'à 
son  slyle  «  l'indulgence  pléniére  de  la  posiérilé  ». 
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pour  un  pyrrhonien  véritable  ',  cl  surtout 
colle  (lu  plus  i^rand  de  nos  historiens  ? 

I.  Ilans  r.l  (•(';(/;■  itc  In  SricHrn.  où  il  se  piopose  d'  «  iiiculinipr  la 
loi  ù  la  l'aisou  cl  à  la  iialiirc  huiiiaiiic  »,  il  so  iluiino  pour  a<lvci'gaii'e 
(lo  Monlaif;nc  cl  de  l'ascal,  «  doiiv  scoplicismos  très  voisins  l'un  de 
raiilie  '1.  —  Si  ipi('l(|iic  jour  les  dialogues  <los  inoils  reviennent  à  la 
mode,  il  y  en  auia  un  joli  à  taire  enire  Montai;;ne  (  I  Renan. 


CIIAPniîE  XVII 


r.NK   i:i;iti:i'i!  ni-:  miciielei' 

Micholot  a  0X6  siii'iiil [('renient  l'rai)})é  do 
quelques  boulades  (jui,  lorsqu'un  les  isole, 
prennent  une  iniporlanee  l'àclieuse  qu'en 
réalité  elles  n'ont  pas.  Il  en  a  noté  trois 
princij)ales  :  I"  Les  lois  de  la  eonscience 
naissent  de  la  coutume  ';  2"  Si  j'avais  à 
revivre,  je  vivrais  comme  j'ai  vécu;  .'i"  Je 
hais  toute  nouvelleté.  De  là,  Micludet  con- 
clut que  les  Essais  sont  l'évangile  de  l'indil- 
férence,  (|ue  toute  loi  nioi-ale  y  est  mécon- 
nue, tonl  ellorl  pour  saniendei- jui;(''  inulile. 

1.  (>eltc  boiila<l<' ilovrail  ilaiilanl  moins  ^Irc  prise  au  sérieux  ((u'clle 
l'ait  partie  il'uiic  des  additions  au\i|nelles  Montai^Mie  se  laissait  entraî- 
ner |)ar  llialiitiide  de  reulortcr  son  texte  pritMitif,  nn  peu  étourdiment, 
sans  rélléeliir  assez  à  la  portée  de  ce  ipi'il  disait.  —  Dans  une  certaine 
mesure  Miclielet  a  peut-être  Mir  ce  |)oint  une  evcusc  :  s'il  a  connu  les 
notes  de  Naifji'on.  il  aura  été  iniluil  en  eircur  par  l'une  d'elles. 
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Il  accorde  à  «  co  livre  si  froid  »  une  pro- 
fonde admiration  litléraire,  mais  il  Ini  trouve 
«  nn  certain  goût  nauséabond,  comme  d'une 
chambre  de  malade  ».  Il  s'écrie  :  «  L'air  me 
manque.  Hélas!  où  est  mon  ami,  le  bon  Pan- 
tagruel? ))  Il  est  tenté  d'appeler  frère  Jean 
des  Entommeures  pour  «  secouer  ce  gentil- 
homme dont  le  scepticisme  nous  anéantit  ». 
Les  erreurs  de  Michelet  sont  générale- 
ment vénielles,  parce  qu'elles  n'altèrent 
presque  jamais  d'une  façon  très  grave  le 
caractère  essentiel  des  hommes  ou  des 
choses.  Celle  dans  laquelle  il  est  tombé  en 
jugeant  Montaigne,  est  un  contre-sens  im- 
pardonnable et  désastreux.  Il  avait  reconnu 
que  les  Essais  sont  un  document  historique 
d'un  prix  rare  et  bien  supérieur  à  celui  de 
la  tardive  Ménippée  ^  ;  que  ne  les  regardait-il 


I.  L'imporlance  ilcs  Essais  est  Piicorc  plus  grande  qu'il  ne  le  dil 
elle  tU'passo  1)PuI-ôIip  celle  de  tous  les  doeunienls  qui  apparlienneul 
au  xvl"  siècle,  sans  nicme  en  excepler  le  Pantagruel.  Si  par  niallieur 
celui-ci  (!'(ait  perdu,  d'autres  œuvres  inf(^ricures  suffiraient  pour  nous 
faire  comprendre  la  premiôre  i)liasc  do  la  Renaissance  ;  sans  les  Essais 
nous  n'aurions  probablenienl  pas  la  complète  intelligence  de  la  seconde, 
nous  nous   expliipierions  moins   bien   une  des  crises  les  plus    remar- 
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Ao  plus  prrs!  Et  comment  les  qualités  de 
ce  style  qui!  admirait,  cette  vigueur  de  lan- 
gage, cette  fraîcheur  d'expression,  cette 
chaleur  contagieuse,  cette  verve  si  jeune  et 
si  entraînante,  ne  ront-ellcs  pas  averti  de 
sa  méprise? 

Je  regrette  d'insister,  mais  il  le  faut,  car 
l'erreur  de  Michelet  fortifie  des  vues 
inexactes  sur  la  seconde  moitié  du  xvi''  siècle, 
sur  l'issue  de  notre  Renaissance;  elle  se  rat- 
tache étroitement  au  jugement  peu  équitable 
qu'un  autre  écrivain  illustre,  Edgard  Quinet, 
a  porté  sur  toute  notre  histoire  et  que  l'on 
cite  souvent  avec  trop  de  complaisance.  Le 
mal  dont  Quinet  croyait  la  France  atteinte, 
la  servilité  timide  qu'il  faisait  remonter  à  la 
conquête  romaine,  est,  au  fond,  le  même 
mal  que  celui  dontMichelet  prétendait  trou- 
ver les  symptômes  dans  les  Essais  '. 

qualilos  (io  noire  hisloiro.  Avaiil  la  Mi-niji/n'i'  et  Ijoaiiooiip  niioux 
i|u"ollp.  ils  (lisoiil  la  transformation  do  lY'lilc  de  la  soci('>lé  fiant'aisc, 
l)Ouri(uoi  la  Limite  fut  vaincue,  connnenl  tous  les  bons  citoyens  se  sont 
rallias  à  Henri  IV  et  liien  d'autres  choses  encore. 

1.   lis  no  pardonnent    ni  l'un  ni  l'autre  à  la  l'rance  d'avoir  repoiissi'- 
la  Réforme.   Mielielut  r('])roclie  à   Monlaif^ne  de  n'avoir  déplu  ipi'à  des 
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A  cntcndro  Micholet,  on  croirait  qu'api'(>s 
Rabelais,  la  Ronaissanco  s'arrôto,  aboutit  à 
lin  avortomcnt  ou  tout  au  moins  à  une 
(lofai llance,  à  une  sorte  de  recul  dont  Mon- 
taigne serait  le  réprésentant. 

Je  ne  retire  rien  de  ce  que  j'ai  jadis 
accordé  à  Rabelais,  mais  je  dois  ajouter  ce 
qui  m'échappait  alors  :  il  pousse  trop  loin 
l'optimisme.  Sans  parler  des  abominations 
au  milieu  desquelles  il  vivait,  pour  peu  que 
l'on  rélléchisse  aux  conditions  inéluctables  de 
tout  progrès,  on  avouera  qu'il  a  trop  bonne 
opinion  de  l'humanité.  «  Fais  ce  que  vou- 
dras »,  n'est  pas  une  parole  à  dire,  môme 
en  s'adressant  aux  gens  les  mieux  nés.  Par  le 
commentaire  qu'il  donne  à  cette  maxime, 
il  essaie  de  nous  rassurer  :  les  braves  gens 
de  Thélème  ne  sauraient  avoir  que  de  bons 

liuguenols  ;  il  oulilic  qu'il  a  d(5|)lii  aussi  à  ilos  calliolii|iios.  Si  Quinot 
avait  miciiv  compris  ce  qui  s'est  pass(?  au  xvi"  siècle,  il  aurait  él('> 
moins  dur  pour  les  hommes  de  89,  aurai!  parlé  aulrcmcnt  de  la  (lons- 
titulion  civile  du  clergé  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  —  Ce  que  j'ai 
dit  moi-môme  sur  la  fin  du  xvi"  siècle  dans  la  Philosojihie  de  l'hin- 
toirc  de  France,  a  liesoin  d'ôlre  un  peu  corrigé  :  peul-ôlre  n'\  a-l-il 
lieu  à  ellarer:  epriainement  il  manque  ipielque  chose. 
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moiivcnicuts.  Malgrô  cela,  je  suis  iiiquicL. 
J'ai  pour  (|ue  Rabelais,  avec  toute  sa  sa- 
gesse, ne  soiL  pas  exempt  de  i'antaisies  chi- 
mériques, ne  se  préserve  pas  assez  d'une 
ivresse  un  peu  extravagante.  S'il  avait  vécu 
quelques  années  de  plus,  il  eût  sans  doute 
donné  à  ses  Thélémiles  une  consigne  plus 
étroite.  Il  n'aurait  plus  dit  :  «  Le  noble 
royaume  (b- France  prospérera  en  tous  plai- 
sirs et  délices;  nulle  peste,  nulle  guerre, 
nul  ennui  »;  il  n'aurait  plus  parlé  du  repos 
assuré  et  de  la  l'élicité  de  ce  tant  Uorissant 
royaume,  ni  répété  que  le  monde  échappait 
décidément  à  la  sottise  et  à  la  folie.  11  aurait 
trouvé  que  son  bon  géant  avait  mieux  à 
faire  qu'à  «  secouer  le  gentilhomme  »  au- 
teur des  Essais,  et  que  frère  Jean  était  trop 
nécessaire  à  la  défense  de  sa  vigne  pour 
qu'il  liU  possible  (b'  lui  demander  une 
autre  besogne. 

Avec  Montaigne,    nous  rentrons  dans  la 
réalité   (|iic    llalxdais   avait   trop   perdne  t\o 
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vue.  Le  ciel,  radieux  un  instant  et  propice 
aux  beaux  rêves,  s'est  obscurci.  Il  apparaît 
que  le  retour  à  la  nature  n'est  pas  chose  si 
simple  et  si  facile  que  l'imaginait  Gargantua 
quand  il  fondait  son  abbaye,  et  qu'une  exacte 
discipline  est  indispensable.  Un  premier 
pas  avait  été  fait:  l'humanité  était  réhabi- 
litée et  la  conihimnation  portée  contre  elle  par 
le  christianisme  et  confirmée  par  la  Réforme, 
avait  été  infirmée  par  Rabelais.  Restait  un 
second  pas,  moins  brillant  mais  non  moins 
considérable:  l'émancipation  eût  été  précaire 
si  elle  n'avait  été  suivie  de  l'établissement 
d'une  régie,  unique  garantie  contre  une 
recrudescence  de  la  folie  dont  on  sortait  à 
peine  :  l'effort  vers  le  juste  milieu,  loin  de 
contrarier  le  retour  à  la  nature,  en  est  le 
complément  nécessaire. 

Il  est  vrai  que  Montaigne  n'attaque  pas  les 
moines  comme  l'avaient  fait  Erasme,  Rabe- 
lais et,  bien  avant  eux,  saint  Jérôme.  11  ne 
revendique    pas    assez    énergiquement    la 
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liberté  de  penser;  mais  comparez  ce  qu'il 
dit  de  hi  tolérance  en  matière  religieuse, 
avec  le  langage  lamentable  dicté  à  Erasme 
par  les  circonstances  ou  })ar  une  conviction 
ferme,  et  surtout  remarquez  les  dates  : 
quand  Rabelais  écrit  ses  premiers  livres,  la 
réaction  catholique  n'a  pas  commencé,  les 
papes  sont  plus  qu'indulgents,  les  Jésuites 
à  peine  institués  et  complètement  inconnus, 
l'œuvre  du  concile  de  Trente  seulement 
ébauchée  et  bientôt  interrompue.  D'ailleurs 
Rabelais  proteste  contre  «  la  calomnie  atroce 
descannibales  »  quiluiimputentdeshérésies. 
11  y  a  une  prudence  lâche;  il  y  en  a  une 
hardie,  et  je  ne  sais  si  celle  de  Montaigne 
ne  l'est  pas  encore  plus  que  celle  de  Rabelais. 
En  tout  cas,  elle  ne  lui  a  pas  imposé  de 
sacrifice  comparable  à  celui  que  Descartes 
lit  en  supprimant  son  traité  d'optique,  ni 
môme  à  la  page  du  Discours  préliminaire  de 
l'Encyclopédie;,  dans  laquelle  d'Alembert  a 
gravement  parlé  de   la  religion  révélée  qui 
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nous  instruit  d'une  partie  de  ce  qu'il  nous 
est  absolument  nécessaire  de  connaître,  et 
qui,  entre  autres  lumières  qu'elle  nous  a 
communiquées,  fournit  «  la  science  des 
esprits  ». 

Michelet  trouve  mauvaise  l'attitude  île 
Montaigne.  La  Boélie,  pour  qui  il  a  tant  de 
sympathie  et  dont  le  livre  lui  paraît  héroï- 
que, avait  songé  à  la  retraite  et  même  à 
s'expatrier.  Le  livre  de  la  Sagesse.,  oh  il  n'y  a 
rien  de  plus  que  dans  les  Essais^  faillit  être 
«  exterminé  »  et  en  préparant  la  seconde 
édition,  Charron  avait  dii  adoucir  ou  suppri- 
mer plusieurs  passages.  Ramus  et  Bayle  ont 
regretté  que  Gastellion  se  fût  mêlé  aux  polé- 
miques religieuses,  au  lieu  de  se  réserver 
pour  le  service  de  la  républiqiu'  des  lettres. 
Guillaume  d'Orange,  à  qui  on  ne  marchande 
pas  les  éloges,  était,  précisément  au  moment 
oii  Montaigne  faisait  retraite,  plongé  dans 
une  inertie  funeste  et  prolongée  que  ses 
panégyristes  déplorent. 
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Micholel  reproche  encore  à  Montaigne  de 
(lire  son  découragement.  Mais  le  vaillant 
La  Noue,  (jui  trouvait  mal  plaisant  à  qui 
aime  son  pays,  d'en  découvrir  les  turpitudes 
et  annoncer  les  désastres,  n'en  croyait  pas 
moins  devoir  constater  la  décadence  de  la 
France,  et  exposer  le  danger  où  elle  était  de 
faire  un  terrible  naufrage. 

L'éclatante  gaîté  de  Rabelais  ne  doit  pas 
faire  oublier  que  le  moyen  âge,  tout  en  répu- 
gnant au  rire,  avait  connu  des  joies  pro- 
fondes (songez  à  saint  François  d'Assise), 
et  que  la  Renaissance  ne  fut  pas  toujours 
aussi  amusante  que  Pdntaij^ruel.  C'est  le 
temps  de  Machiavel,  de  Calvin,  de  Loyola. 
Michel-Ange  a  fait  dire  <à  sa  Nuit  la  douceur 
dètre  impassible,  (h>  dormir  sans  rien  voir 
ni  entendrcî  menlvc  cliil  dn/i/iu  e  la  vergo- 
gna  dura.  George  Sand  a  traduit  dans  une 
page  immorLelle  la  tristesse  implacable 
d'Holbein. 

Quelques  accès  bien  explicables  de  décou- 

19 
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ragement  n'enlèvent  pas  à  Montaigne  le 
ressort  admirable  qui  relève  la  France  de 
chutes  auxquelles  les  autres  peuples  sont 
peut-être  moins  exposés,  mais  dont  ils  ne 
guériraient  pas.  Montaigne  a  de  terribles 
appréhensions  ;  il  «  n'entre  pas  au  désespoir  », 
il  lui  semble  «  voir  des  routes  à  nous  sauver  » . 
Qui  sait«s'iln"en  sera  pas  delà  France  comme 
de  ces  corps  qui  se  purgent  et  remettent  en 
meilleur  état  par  longues  et  grièves  maladies, 
lesquelles  leur  rendent  une  santé  plus 
entière  et  plus  nette  que  celle  qu'elles  leur 
avaient  ôtée  »?  Il  n'a  pas  la  manie  si  com- 
mune et  si  insupportable  de  vanter  le  passé 
aux  dépens  du  présent  :  il  sait  que  le  temps 
qui  a  précédé  sa  naissance  ne  valait  pas 
beaucoup  mieux  que  celui  où  il  vit:  «  Nous 
ne  sommes  chus  de  guère  haut...  C'était  une 
jointure  de  membres  gâtés,  d'ulcères  en- 
vieillis  qui  ne  recevaient  })lus  deguérison  ». 
A  tout  prendre,  il  estime  son  siècle,  «  avec 
ses   défauts,  ses    vices,  ses    sottises,  autant 
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qu'aucun  tuilrc  passé  »  et  ne  croit  pas  les 
esprits  de  son  temps  plus  ineptes  ni  moins 
fertiles  que  ceux  du  temps  crUomère  ou  du 
temps  de  Platon.  En  insistant  sur  le  triste 
état  de  la  France,  il  a  soin  de  noter  que  les 
autres  pays  ne  sont  «ïuère  en  situation 
meilleure  :  «  Tournons  les  yeux  partout  : 
tout  croule  autour  de  nous.  En  tous  les 
grands  Etats,  soit  de  la  chrétienté,  soit 
d'ailleurs,  vous  trouverez  une  évidente  me- 
nace de  ruine.  »  Quant  à  la  haine  des  ré- 
formes qui  fâche  si  fort  Michelet,  elle  élait, 
en  bien  des  matières,  naturelle,  presque 
fatale,  à  l'heure  où  Montaigne  écrivait; 
l'innovation  «  qui  est  de  grand  lustre  ». 
semblait,  comme  il  le  dit,  interdite  en  un 
temps  oii  Ton  n'élait  pressé  et  Ton  navail 
à  «  se  défendre  que  des  novelletés  ». 

Regardez  sans  prévention  :  les  caractères 
essentiels  de  la  Renaissance  ne  sont  pas 
marqués  moins  nettement  cliez  Montaigne 
que  chez  Rabelais.  Los  meilleurs  juges  ont 
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reconnu  que  dans  l'cpopce  française  l'absence 
de  physionomies  distinctes  est  sensible,  que 
les  barons,  incapables  de  sortir  d'un  horizon 
assez  factice,  sont  à  peine  des  hommes,  que 
la  vie  manque  partout,  que  les  lignes  sont 
rigides  et  sèches,  les  mouvements  raides. 
Ce  que  M.  Gaston  Paris  a  dit  à  propos  de  la 
Chanson  de  Roland,  est  vrai  de  la  littérature 
du  moyen  âge  presque  tout  entière.  Pour 
s'assurer  que  dans  les  Essais  il  n'y  a  ni 
défaillance,  ni  retour  au  passé,  il  sufhrait 
presque  de  savoir  qu'ils  existent,  d'en  lire  la 
première  page  :  se  prendre  soi-même  comme 
sujet  d'un  livre  !  Pascal  avait  de  bonnes 
raisons  pour  blâmer  cette  idée;  en  disant 
que  c'était  un  sot  projet,  il  entendait  repro- 
cher à  Montaigne  autre  chose  que  d'avoir 
manqué  d'esprit  :  il  estimait  que  faire  ainsi 
son  propre  portrait,  était  une  entreprise 
inouie,  dangereuse,  malsaine,  et  peut-être, 
en  efFe^;,  était-ce  plus  grave  et  plus  téméraire 
que  bien  des  hérésies. 
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L'iiomiiu'  capuble  d'ciilroprciKlro  une 
loUo  œuvre;  l'Iionimo  qui  assij^no  à  la  vie 
IniniaiiK'  un  (liscipliuc  piii'cinoiit  Imniaino, 
louriiio  par  la  connaissanco  des  laits  et  des 
choses,  par  l'expérience,  et  veut,  au  rebours 
de  ceux  qui  ont  «  artialisé  la  nature  »,  «  na- 
turaliser l'art  »;  l'homme  qui  pense  et 
enseigne  à  penser  avec  une  entière  liberté, 
qui  combat  victorieusement  les  terreurs  de 
l'antique  superstition,  cet  homme-là  ne 
recule  pas;  il  avance,  d'un  pas  ferme,  dans 
la  voie  où  Rabelais  l'a  précédé  ^ 

I.  Sur  coilains  poinis  pravos,  l'opinion  de  Moiilaip:no  est  plus 
voisine  ilo  la  nolro  ipa-  colle  ilo  Rabelais.  Par  oxeniplo,  selon  Ralielais 
la  femme  est  inférieuie  il  llionime;  Moiilaiî,'ne  ne  la  Halle  pas,  ne  la 
croit  pas  très  ca|)alile  d'une  amitié  véritable  ;  ;i  cela  près,  il  ne  la 
trouve  nullement  inférieure  à  l'iioninie.  Il  termine  un  cliapitre  où  il 
est  beaucoup  c|uesliou  d'elle,  par  ces  mots  :  «  Je  dis  que  mâles  et 
femelles  sont  jetés  dans  un  môme  moule;  sauf  linslitulion  et  l'usafrc, 

la  différence  n'y   est  pas  faraude Il  est  plus  aisé  d'accuser  un  sexe 

que  d'excuser  l'autre.  » 


CHAPITRE  XVllI 
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-Je  n'entroprondrai  pas  dédire  quelle  in- 
llucnce  Montaigne  eut  sur  le  xvii"  et  sur 
le  xYUi"  siècles.  Elle  fui  peut-être  plus 
{grande  qu'on  ne  le  croit  et  ([ue  ne  l'ont 
avoué  quelques-uns  de  ceux  qui  paraissent 
l'avoir  sentie  le  mieux.  Dans  un  livre  où 
Rousseau  est  célébré  comme  un  des  princi- 
paux auteurs  de  la  Révolution  l'rançaisc,  le 
}:;irondin  Mercier  a  remar([ué  qu'il  avait 
beaucoup  lu  Montaigne  et  l'avait  souvent 
mis  à  profil  «  sans  troj)  le  citer  )>  ;  il  aurait 
(In  dire:  sans  le  cilej'  assez.  lîousscau  n'est 
pas  seul  dans  ce  cas  ;  des  arguments  plau- 
sibles ne  ferraient  pas  (b''faut   pour   soutenir 
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que  bien  (l'aulres  que  lui  doivonl  -aux  Esstiis 
une  bonno  partie  do  co  qu'ils  ont  do  nioil- 
loiir.  J'irais  volontiors  jusqu'à  attribuer  à 
Montaigne  une  action  ca])italo  sur  les  desti- 
nées do  notre  pays.  Mais,  apr^s  tout,  quelle 
certitude  ai-je  que,  sans  lui,  l'histoire  de 
France  eût  été  sensiblemenl  dilTérento  de 
co  qu'elle  est  ? 

Nous  rattachons  souvent  les  uns  aux 
autres  des  faits  entre  lesquels  il  n'y  a  pas 
la  liaison  intime,  l'étroite  dépendance  que 
nous  y  mettons  ;  nous  prenons  une  coïnci- 
dence fortuite  pour  un  enchaînement  lo- 
gique, l'occasion  pour  la  cause.  L'histoire 
de  Lancelot  hâta  peut-être  la  perte  de 
Francesca,  mais  tôt  ou  tard  une  lecture 
moins  dangereuse  aurait  été  sans  doute 
interrompue  de  même.  Quand  je  vois  la 
Bible  employée  pour  défendre  presque  en 
même  temps  l'autorité  despotique  de  Louis 
XIV  et  la  Révolution  d'Angleterre,  j'imagine 
que  Bossuet  et  Cromwell  se  seraient  passés 
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filcilenKMil  dos  lexlos  sur  lesquels  ils  se  sont 
appuyés,  et  que  la  polilitpic  de  liiu  ne  vient 
pas  plus  (le  rÉcriture  sainte  (juc  celle  de 
Vautre.  Quand  j'entends  ini])ul('r  à  Rousseau 
la  Constitution  républicaine  de  1793,  je 
m'étonne  que  Ton  oublie  tant  de  discours  et 
décrits  où  la  Constitution  de  iU  est  pré- 
sentée comme  issue  du  Contrai  social. 

Bien  souvent,  là  où  nous  avons  des  motifs 
plus  sérieux  pour  croire  à  une  inllucnce,  il 
s'est  passé  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
que  Montaigne  explique  si  bien,  en  disant 
qu'il  se  sert  des  texl(^s  anciens  pour  leur 
l'aire  signilier  ce  qui!  veut,  sans  le  moindre 
souci  de  ce  qu'ils  veulent,  les  forçant  au 
besoin,  les  déviant  de  leur  sens,  les  pre- 
nant pour  instruments  (H  non  poui"  source 
d'inspiration. 

Pascal  lui-même  ne  (b''pend  ])eut-ètre  ])as 
des  £'ssa/s  autant  (juil  en  a  l'air:  ><  Ce  n'est 
pas  dans  Montaigne,  dit-il,  mais  dans  moi, 
(|ue  je  trouve  tout  ce  que  j"\   vois.  » 
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Si  nous  ne  pouvons  dire  au  juste  ce  que 
nos  grands  penseurs  et  nos  grands  écrivains 
doivent  à  Montaigne,  au  moins  certains  rap- 
prochements sont-ils  permis  :  l'héritage 
est  contestahle,  les  ressemhlances  ne  le 
sont  pas.  Au  lieu  de  nous  évertuer  à  démê- 
ler une  filiation  d'idées  à  l'appui  de  laquelle 
nous  n'avons  pas  de  preuves  authentiques, 
voyons  jusqu'à  quel  point  Montaigne  s'ac- 
corde avec  les  hommes  qui  représentent  le 
mieux  le  génie  de  notre  nation  et  en  par- 
ticulier avec  ceux  duxviii''  siècle. 

Entre  lui  et  Descartes,  les  affinités  sont 
frappantes.  Presque  toute  la  seconde  moitié 
de  l'apologiedeSehondestrésumée  à  l'endroit 
du  Discours  de  la  Méthode  où  sont  exposés 
i'  la  résolution  {\o  se  (UMaire  de  toutes  les 
opinions  qu'on  a  r(>çues  auparavant  en  sa 
créance  »  et  le  plan  ti'acé  pour  «  ne  rien 
croire  trop  IVrmement  (h-  ce  qui  n'est  })er- 
sua(h''  que  par  l'exemple  et  la  coutume  ». 
Sans  m'arrétcr  davantage  au  doute   métho- 
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iliqiio  (jui  \ouv  est  coniniuii,  je  remarque  ces 
]>aroles  Ao  l)es('arl(^s  :  «  La  philosopliie  que 
je  cultive  nest  pas  si  barbare  ui  si  farouche, 
qu'elle  rejette  l'usaii'e  des  passions  ;  cVst  en 
lui  seul  que  je  mets  toute  la  douceur  et  la 
félicité  de  cette  vie,  et,  bien  (juil  y  ait  plu- 
sieurs (b'  ces  passions  (b)nl  b^s  excès  sont 
vicieux,  il  y  en  a  toutefois  qiudques  autres 
que  j'estime  d'autant  niei Meures  qu"(db's 
sont  plus  excessives...  Vous  infère/  (b'  ce 
que  je  les  ai  étudiées,  que  je  nVn  (b)is  plus 
avoir  aucune  ;  tout  au  contraire,  en  les 
(examinant  je  les  ai  trouvées  tellement 
utiles  à  celte  vie,  que  notre  Ame  n'aurait 
pas  sujet  de  vouloir  dennuirer  jointe  à  son 
corps  un  s<'ul  moment,  si  elle  ne  pouvait 
les  ress(Mitir...  Il  est  juste  d'avoir  de  lindi- 
unalion  et  j'en  ai  souvent  conlre  l'iiiiiorauce 
de  ceux  (|iii  veulent  être  pris  poui'  doctes 
lors(|ii('  je  la  \ois  jointe  à  la  malice...  Je  ne 
vovuliais  pour  rien  au  nujude  (|u  il  sortit  de 
moi  un  di-cours  ofi  il  se  tr(uivàl  le  rnoiudi'e 
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mot  qui  fût  dôsapprouvc  de  l'Eglise...  J'ai 
le  (losir  do  vivro  on  repos,  on  prenant  pour 
devise  hejie  i>i.n't  rjiii  henc  latiiit.  »  En  bien 
d'autres  endroits  encore,  il  semble  à  quel- 
ques mots  près,  que  Doscartes  copie  Mon- 
taigne \ 

La  Rochefoucauld,  s'il  a  lu  les  Essais^  y  a 
rencontré  bien  des  observations  et  des  ré- 
ilexions  auxquelles  il  n'a  pas  eu  grand 'chose 
à  changer  pour  en  faire  plusieurs  de  ses 
Maximes. 

La  parenté  de  La  Fontaine  et  de  Molière 
avec  Montaigne  n'a  pas  besoin  d'être  rappe- 
lée. Celle  de  Racine,  quoique  moins  visible 
et  moins  étroite,  existe  ceponchmt  :  voyez  ce 
qu'il  dit  d'une  action  simple,  qui  ne  trahit 
nulle  part  le  bon  sens,  no  s'écarte  jamais 
du  naturel,  se  passe  de  jeux  de  théâtre 
et  do  déclamation,  et  n'est  soutenue  que 
par   les   intérêts,    les    sentiments,    les   pas- 

1.  ['iir  exemple,  quand  il  ilil  :  «  Si  im  lioninic  vaut  plus  lui  seul 
i|uc  loul  le  reste  de  sa  ville,  il  n'auiail  pas  raison  de  vouloir  se 
perdre  pour  la  sauver.  » 
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sions.  Il  conduit  son  œuvro  exactement 
comme  Montaigne  veut  que  Ion  conduise  la 
vie,  par  naturels  ressorts,  ordonncmcnt, 
sans  artifice,  avec  mesure  et  convenance. 
Gomme  Montaigne,  qui  en  se  peignant  né- 
glige les  événements  et  les  scènes  au  milieu 
desquels  son  existence  s'est  écoulée,  il  ne 
peint  ses  personnages  que  par  les  mouve- 
ments de  leur  àme,  par  le  développement  du 
caractère  et  des  passions,  non  par  les  actes. 
En  souhaitant  de  bons  écrits  pour  «clouer 
à  eux  »  notre  langue  qui  s'écoulait  et  fuyait, 
qui  avait  assez  d'étoffe,  mais  pas  assez  de 
façon  ;  en  demandant  qu'on  lui  donnât  ilu 
prix,  non  tant  par  innovations  que  par  de 
vigoureux  services  ;  en  dénonçant  la  misé- 
rable affectation  d'étrangcté  des  écrivains  qui 
dédaignent  la  route  commune,  Montaigne  a 
tracé  le  programme  littéraire  du  xvn*"  siècle 
et  en  particulier  celui  de  Boileau  '. 


1.  Cu  iiuo  Boilcau   dit    des  formalités,  matérialités,    entités,    iilcu- 
lités,  virtualités,  cccéités,  polycarpités,  cl    autres    êtres    imaginaires 
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Si  je  no  nomme  pas  La  Bruyère,  Mme  de 
Sévigné  et  quelques  autres,  ce  n'est  pas 
que  je  les  oublie  ;  je  me  borne  aux  mentions 
auxquelles  j'attache  un  prix  particulier,  et 
j'ai  hâte  d'arriver  au  xviu"  siècle. 

Voltaire  poursuit  ce  que  «  le  plus  sage  et 
le  plus  aimable  des  philosophes  »'  avait 
commencé,  etButron  exécute  l'œuvre  annon- 
cée par  cette  ligne  des  Essais  que  je  vou- 
drais inscrire  comme  épigraphe  en  tête  de 
VHistoirc  naturelle  :  «  Présenter  la  grande 
image  de  notre  mère  nature  en  son  entière 
majesté  ^.   » 

(|iio  l'un iv ors il('-  \ciil  maintenir,  parce  que  si  on  les  bannissait,  ce 
soMil  la  lotale  siiljvcrsion  de  la  scolaslii|iio,  |)eiil  avoir  él6  ins- 
piré par  maints  passages  des  Zi'.wn/s.  Selon  Daunou,  les  Essais  étaient 
un  (les  livres  i(uc  Boileau  u  lisait  avec  le  plus  de  délices  ». 

1.  Voir  page  74  du  t.  XLII  de  l'éil.  Beucliol.  Il  s'agit  delà  crédulité 
humaine  :  «  Ecoutez  Montaigne,  il  dira  bien  mieux  (jue  moi.  »  Suit  une 
longue  citation  du  chapitre  des  boiteux,  qu'  «  on  doit  lire  tout  entier  ». 
Les  ressemblances  entre  Montaigne  et  Voltaire  sautent  aux  yeux  ; 
la  recherche  des  dissemblances  serait  instructive,  mais,  pour  la  faire 
))ien.  il  faudrait  entrer  dans  des  développements  qui  n'ont  pas  loul' 
place  ici.  Le  rapprochement  est  à  essayer;  celui  avec  Pascal  séduit 
également  mais  serait  plus  périlleux  ;  il  y  a  dans  les  Pensées  trop  de 
choses  qui  ne  sont  peut-être  pas  conformes  aux  intentions  de  Pascal. 

"J.  Victor  Lcclerc,  dans  une  note  snr  le  chapitre  0  du  livre  11  des 
Essais,  dit  :  «  Bufl'on  s'est  rappelé  certainement  plusieurs  idées 
de  ce  chapitre.  »  Je  ne  sais  si,  en  efl'cl,  Bufl'on  s'est  souvenu  de  Mon- 
taigne ;  en  tout  cas  l'assertion  de  Lcclerc  prouve  une  frappante  con- 
formité d'idées. 


APRÈS    MONTAIGNE  303 

]\lais  los  autres?  N'unl-ils  [)as  en  cet 
esprit  classique  dont  on  lit  tant  de  bruit  il 
Y  a  vingt  ans? 

Les  principaux  caractères  attribués  à  cet 
esprit  sont  l'abus  des  abstractions,  le  (bMlain 
(b'  rexpériencc,  l'ignorance  de  la  complexité 
et  de  liulinie  variété  des  cboses,  la  manie 
de  «  fermer  les  yeux  sur  Ibomme  récd  » 
|)our  l)àtir  une  (b)ctrine  sur  «  la  notion  (b' 
Ibomme  en  général,  de  l'iiomme  en  soi,  le 
même  dans  toutes  les  conditions,  dans 
toutes  les  situations,  dans  tous  les  siècles  ». 
Non  seulement  Montaigne  n"a  pas  cet  esprit- 
là,  mais  il  le  dénonce  et  réprouve  en  termes 
tels  qu'on  n'en  saurait  imaginer  de  ])lus 
nets  ni  (b>  plus  bjrts.  Dans  la  première  édi- 
tion des  Essais  on  lisait  déjà:  «  Autant 
d'actions,  autant  faudrait-il  de  jugements 
particuliers  ;  le  plus  sur  serait  de  les  raj)pe- 
1er  aux  circonstances  voisines  sans  en  con- 
clure autre  conséquence.  »  En  1388,  ]Mon- 
taigne  va    jjIus    loin  :    il    n'admet   pas   que 
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«  nulle  qualité  nous  embrasse  purement  et 
universellement;  »  il  blâme  les  auteurs  qui 
«  choisissant  un  air  universel,  s'en  servent 
pour  aller  rangeant  et  interprétant  toutes 
les  actions  et  paroles  d'un  personnage  »  ;  il 
trouve  malaisé  de  les  attacher  les  unes  aux 
autres,  et  même,  considérant  chacune  d'elles 
à  partsoi,«  malaisé  de  la  désigner  proprement 
par  quelque  qualité  principale,  tant  elles 
sont  doubles  et  bigarrés  à  divers  lustres»; 
c'est-à-dire  qu'il  est  tout  près  de  tomber 
dans  l'excès  opposé  à  celui  auquel  conduit 
l'esprit  classique. 

Les  hommes  du  xvm'"  siècle  ont-ils  pensé 
autrement  que  lui?  Ont-ils  eu  une  doctrine 
faite  d'abstractions,  au  mépris  de  l'histoire  et 
de  l'expérience?  Ont-ils  préparé  la  Révolu- 
tion française  par  des  théories  chimériques? 
En  aucune  façon. 

Depuis  le  moyen  âge,  l'esprit  classique 
n'a  reparu  sérieusement  que  de  nos  jours, 
chez  ces  psychologues  prompts  à  le  décou- 
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vrir  là  où  il  n'existe  pas,  parce  que,  le 
portant  en  eux,  ils  le  voient  partout.  In- 
venter un  ressort,  une  doctrine,  pour  ex- 
pliquer des  faits  qu'on  ne  prend  pas  la 
peine  d'étudier  convenablement,  prêter 
à  chaque  personnage  une  «  faculté  maî- 
tresse »  et  lui  coller  une  petite  étiquette, 
c'est  avoir,  comme  les  réalistes  qui  ac- 
cordaient aux  genres  et  aux  espèces  une 
existence  propre,  cet  esprit  répudié  par 
le  xvui*'  siècle,  aussi  bien  que  par  Mon- 
taigne. 

Les  écrivains  qui,  au  xvni''  siècle,  ont  célé- 
bré l'état  de  nature,  n'ont  fait  que  commen- 
ter et  développer  le  chapitre  des  Cannibales^ 
dans  lequel,  aux  fruits  «  que  nature  a  pro- 
duits de  soi  et  de  son  progrès  naturel  »,  sont 
opposés  «  les  fruits  que  nous  avons  attirés 
par  artifice  et  détournés  de  l'ordre  commun». 
Montaigne  loue  ces  nations  qu'on  traite  (h' 
barbares  et  dont  il  apprend  (h's  choses  qui 
surpassent    toutes    les    peintures    de    l'âge 

20 
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(l'or  ^  Les  récits  des  voyageurs,  ou  son 
expérience,  lui  suggèrent  les  mêmes  para- 
doxes que  l'on  a  pris  pour  des  etTets  de  l'es- 
prit classique.  Tout  cela  est  à  peu  près  aussi 
sérieux  que  l'envie  de  marcher  à  quatre 
pattes  que  Voltaire  eut  en  lisant  le  Discours 
sur  Vinégalitc.  En  général  les  hommes  du 
xvni''  siècle  ont,  comme  Montaigne,  la  dé- 
liance  des  artifices  et  des  systèmes.  Ils  savent 
que  les  nouveautés,  les  innovations  brusques, 
heurtent  le  plus  souvent  la  nature  des 
choses.  La  hardiesse  des  idées  n'exclut  pas 
la  prudence  des  conseils  et  des  résolutions, 
môme  chez  un  théoricien  comme  Siéyès  : 
comparez  son  langage  dans  Qu  est-ce  que  le 
Tiers-Etat  avec  les  Délibérations  à  prendre 
par  les  Assemblées  de  baillages.  Quand  Mon- 
taigne réprouve  les  amendements  hasar- 
deux qui  coûtent  la  ruine  et  le  sang  des 
citoyens;  quand  il  dit  qu'on  ne  doit  pas  faire 


I.  Aillours,  il    exa/nine    s'il  n'y  aurait    i)as  moyen   de  vivre  nu  dans 
tous  les  clinials. 
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violenco  à  son  pays  sous  préloxo  do  lo  régé- 
nérer, que  vouloir  refondre  une  grande 
nation  et  (dianger  les  fondements  des  l'étais, 
c'est  atTaire  à  ceux  ([ui  veulent  guérir  les 
nuiladies  par  la  mort;  quand  il  demande 
s'il  peut  se  trouver  autant  de  profit  que  de 
mal  à  atla(|U(M'  une  loi  reçue,  telle  qu'elle 
soit,  et  parait  approuver  cette  république 
antique  où  la  proposition  d'en  abolir  une, 
entraînait  la  peine  capitale  en  cas  de  rejet 
par  le  peuple;  quand  il  montre  que  les  des- 
criptions de  polic(^  feinte  par  art,  se  trouvent 
ridicules  et  ineptes  à  mettre  en  pratique, 
que  les  longues  altercations  sur  la  meilleure 
forme  de  société  ne  sont  propr(*s  qu'à  exer- 
cer l'esprit,  et  que  telle  police  qui  serait  (b> 
mise  en  un  nouveau  monde  ne  l'est  pas  en  un 
vieux,  parce  qu'un  monde  formé  à  certaines 
coutumes,  ne  se  laisse  pas  tordre  de  son  pli 
accoutumé  sans  risque  de  briser  tout;  il  ne 
dit  rien  (jui  u";iit  été  redit  au  xvni''  siècle, 
particulièrement  par   Iiousseau,    en  termes 
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tels  que  nous  avons  peine  à  ne  pas  croire, 
sinon  à  un  plagiat,  ilu  moins  à  une  fidèle 
réminiscence.  On  a  écrit  des  volumes  pour 
montrer  l'influence  de  Rabelais,  de  Montes- 
quieu, de  Rousseau,  sur  la  Révolution  fran- 
çaise ;  il  n'eût  pas  été  difficile  d'en  faire  un 
plus  solide  pour  rapprocher  des  Essais  les 
écrits,  les  rapports,  les  discours  dans  lesquels 
il  y  a  comme  un  écho  des  leçons  de  Mon- 
taigne. 

Je  répéterai  ici  ce  que  je  croyais  avoir 
dit  assez  autrefois;  il  est  malheureusement 
à  craindre  (jue  ce  ne  soit  bon  à  rappeler 
longtemps  encore. 

Montaigne  avait  parlé  de  l'immodération 
vers  le  bien  qui  fait  qu'on  peut  u  se  porter 
excessivement  en  une  action  juste  ».  Trou- 
vant, non  seulement  du  danger,  mais  «  une 
sorle  d'injustice  »  à  choquer  les  habitudes  du 
peuple  par  des  réformes  trop  promptes,  Gon- 
dorcctveut  que,  (hms  certains  cas,  pour  être 
tout  à  fait  équitable  en  suivant  la  voix  de  la 
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vérité,  on  attende  que  l'opinion  publique 
s'y  conl'oi'ine.  Il  enchérit  môme  sur  Mon- 
taigne; il  déclare  que  la  justice  risque 
d'être  injuste,  si  elle  surprend  un  peuple 
qui  n'est  pas  préparé  à  la  recevoir. 

Les  hommes  de  la  Révolution  étaient  si 
peu  entêtés  d'une  doctrine,  qu'ils  ont,  en 
quelques  mois,  donné  aux  prohlèmes  les 
plus  graves  des  solutions  diamétralement 
opposées  les  unes  aux  autres  :  de  monar- 
chistes très  fermes,  ils  sont  devenus  répu- 
blicains; ils  ont  commencé  par  la  Consti- 
tution civile  du  clergé  et  sont  arrivés  à 
séparer  complètement  l'Eglise  de  l'Etat. 
Les  Constituants  ne  se  sont  pas  lassés  de 
répéter  qu'avant  de  faire  des  lois  pour  une 
nalion  déjà  vieille,  ils  étaientobligés  décomp- 
ter avec  son  passé  et  ses  traditions.  En  1791, 
Barère  insistait  sur  les  bornes  imposées  par 
les  circonstances,  par  l'état  des  choses  et  des 
esprits,  et  préconisait  une  «  sagesse  timide  » 
pareille   à  celle   qui  inspire   maint   passage 
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des  Essais.  Montaigne  eût  applaudi  le  rap- 
port, imprime  par  ordre  de  la  Convention, 
dans  lequel,  en  1793,  Saint-Just  disait  qu'il 
ne  saurait  exister  un  bon  traité  d'économie 
politique,  parce  que  ce  qui  se  passe  en 
Angleterre  ou  ailleurs  n'a  rien  de  commun 
avec  ce  qui  se  passe  en  France,  et  finissait 
par  affirmer  que  c'est  dans  la  nature  même 
de  nos  maladies  qu'il  faut  chercher  nos 
remèdes.  Ces  hommes  qu'on  dit  aveuglés 
par  les  abstractions,  étaient  si  attentifs  à  la 
réalité  qu'ils  ont  justifié  leurs  réformes  par  la 
variété  et  l'instabilité  des  choses  :  «  L'homme 
de  tous  les  pays,  disait  Mercier,  n'est  plus 
au  commencement  de  l'année,  le  mémo 
homme  que  l'année  précédente;  tout  dans 
l'univers  subit  un  changement  successif,  le 
génie  des  nations  change,  et  la  législation 
la  plus  haute  ne  peut  trouver  aucune  donnée 
que  dans  le  génie  actuel  du  peuple  pour  le 
constituer  actuellement.  »  L'origine  de  tout 
cela  pourrait  bien  être  (hms  les  Essais,  dont 
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les  hommes  de  1789  éltiierit  presque  tous 
imbus  '.  A  la  tribune  de  la  Constituante, 
où  les  écrivains  du  xvni'"  siècle  avaient  tant 
de  crédit,  on  a,  sans  rencontrer  de  contra- 
dicteur, parlé  de  Montaigne  comme  du  plus 
sensé  peut-être  et  du  plus  lu  des  philo- 
sophes, «  celui  de  toutes  les  heures  et  de 
presque  toutes  les  saisons  »  -.  André  Clié- 
nier  le  mettait  à  la  tète  des  maîtres  qui  ont 
enseigné  à  penser  librement.  Rabaut-Saint- 
Etienne  le  rangeait  parmi  les  précurseurs 
de  la  Révolution. 

Rien  n'autorise  à  prétendre  ([u"il  était 
plus  écouté  qu'aimé.  Sainte-Beuve  a  opposé 
aux  funérailles  de  M.  de  Saci,  celles  qu'il 
imaginait  pour  Montaigne  :  tandis  qu'une 
centaine  de  religieuses  accompagnent  de 
leurs  prières  émues  le  cercueil  du  premier, 
derrière  le  cercueil  du  second  personne  n'est 

1.  La  façon  dont  Miralioau  les  a  cili'-;  dans  VEssai  sur  le  despo- 
tisme nionlro  im'ils  lui  ('•laienl  Irùs  l'aniilicrs. 

i.  Voir  II!  rapport  présenlé  par  l'rugnon  ol  adopta  par  la  Consli- 
luanto  le  ift  mai  17!i|,  sfancc  du  malin.  —  Vers  la  môme  ôpofjuo 
La  Harpe  a  dit  :  «  Les  Essais  sont  le  livre  de  tous  eeuv  ipii  lisent  et 
même  de  ceux  (|ui  ne  lisent  pas.  « 
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affligé  sérieusement,  Mlle  de  Goiirnay  ne 
pleure  que  par  cérémonie  ',  seul  peut- 
être,  Pascal  prie.  Sainte-Beuve  a  mal 
regardé  :  dans  le  cortège  où  il  affirme  qu'il 
n'y  a  pas  de  regrets  sincères,  je  vois  une 
jeune  fille  qui,  non  contente  de  Plutarque 
pour  maître  et  de  Rousseau  pour  bréviaire, 
a  choisi  Montaigne  pour  ami  '^.  Une  larme 
de  celle  qui  s'appclera  un  jour  Mme  Roland 
vaut  bien  les  larmes  de  Port-Royal. 

Il  y  avait  autrefois  dans  les  jardins 
(rErmcnonville  un  temple  inachevé  :  six 
colonnes  portaient  les  noms  de  Descartes, 
Newton,  Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau 
et  Penn;  le  monument  était  dédié  à  Mon- 
taigne. Le  marquis  de  Girardin,  qui  avait 
oublié  plusieurs  personnages  dignes  d'une 

1.  Poun|uoi  ne  pas  vouloir  ((u'ellc  fùl  allacliue  à  son  père  adoptif .' 
Et  pourquoi  écarter  Mme  tic  Monlai;,'iie?  Pourquoi  n'aurait-cUc  pas  eu 
d'afTectioii  iiour  un  tel  mari  .' 

2.  Elle  ajoutait  :  »  Ce  nom  d'ami  dit  tout  ».  Elle  se  sentit  de  sa 
famille  sitôt  qu'elle  commoiiea  à  le  connajlro.  "  11  me  semble  (]ue  son 
énergie  ol  sa  franchise  ont  de  l'aualoicio  avec  mes  propres  disposi- 
tions »,  écrivait-elle.  Elle  ne  tarda  pas  à  l'adjoindre  à  ses  deuu  autres 
guides,  à  le  souhaiter  pour  société  journalière.  —  C'est  aussi  une 
femme,  George  Sand,  ([ui  au  xix"  siècle  paraît  l'avoir  entendu  mieux 
que  la  plupart  des  criti(|uos  et  des  commentateurs. 
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colonne,  ne  s'était  pas  trompé  en  choisissant 
le  patron  du  temple.  C'était  bien  le  nom 
de  Montaigne  qu'il  convenait  d'inscrire  au 
fronton  d'un  édifice  érige  comme  symbole 
de  la  philosophie  moderne. 

On  aurait  dû  y  joindre  la  date  du  28  fé- 
vrier loTl.  Les  jours  illustrés  par  la  fan- 
taisie de  certains  hommes,  celui  que  Dante 
a  choisi  pour  s'égarer  dans  la  foret  obscure, 
celui  auquel  Montaigne  a  iixé  sa  retraite, 
sont  à  retenir  avec  autant  de  soin  au  moins 
que  beaucoup  de  ceux  dont  on  encombre 
les  manuels  d'histoire,  et  méritent,  mieux 
que  bien  des  anniversaires  fameux,  d'être 
célébrés  pieusement. 
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Victor    Hugo,   le  poète,  pariM.  Charles  Henoi- 
viER.  Un  volume  in-18  jésus,  broché 3  50 

Lamartine,  poète  lyrique,  par   m.    Ernest 

Zyromski,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  TUniver- 
sité  de  Toulouse.  Un  volume  in-18  jésus,  broché.    .     3  50 

Alfred  de  Vigny,  poète-philosophe,  par 

M.  Dorison,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  FUni- 
versité  de  Dijon.  Un  volume  in-8°,  broché    ....     7  50 
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